Дэвид Вонг - В финале Джон умрет [издание 2019 г.]

Примерно на Хэллоуин 2001-го года, в один из редких свободных часов, я залез в интернет и выложил там историю обо мне, моем друге и монстре, сделанном из мяса. В первый день ее прочитали только шесть человек. На следующий день это число выросло до восьми. Затем до десяти. Было очевидно, что я столкнулся с феноменом «сарафанного радио»: через год историю прочитало почти семнадцать человек.

На волне успеха я стал писать продолжение этой истории – и занимался этим весь следующий год. К 2005-му году хроники наших приключений выросли до 150 000 слов. Читатели засыпали меня письмами по электронной почте; фанаты утверждали, что читали историю всю ночь напролет, а наутро брали отгул, чтобы дочитать до конца. Люди тратили пачку бумаги и три картриджа, чтобы распечатать эту историю, а затем перетягивали распечатку резинками и одалживали друзьям.

Впервые в жизни мне показалось, что я на что-то наткнулся – а именно на то, что в мире живет множество сумасшедших и/или тех, у кого полно свободного времени.

В это время со мной связалась компания «Пермьютед пресс» – независимый издательский дом, специализирующийся на произведениях в стиле «хоррор», – и предложила мне издать мою историю в виде книг в мягкой обложке. Я отказался, заявив, что книгу никто не купит. Потом у моей машины полетело сцепление, и я решил, что не стоит воротить нос даже от жалких грошей, которые принесет издание книги. В результате книга, написанная оператором базы данных без публикаций и даже без филологического диплома, разошлась тиражом примерно в пять тысяч экземпляров благодаря одной лишь молве. Когда тираж был распродан, отдельные экземпляры продавались на Ebay за 120 долларов.

После этого я получил по электронной почте письмо от сценариста/режиссера/продюсера фильмов ужасов Дона Коскарелли (который создал два моих любимых «ужастика» – «Фантазм» и «Бабба Хо-Теп») – это письмо я немедленно удалил, решив, что это розыгрыш. Но Дон проявил настойчивость и убедил меня по телефону в том, что это не розыгрыш и что он не собирается заманить меня на сцену, чтобы вылить на меня ведро свиной крови. После этого мы заключили соглашение об экранизации «В финале Джон умрет». Когда чернила высохли, мне поступило еще более полдюжины подобных предложений.

В этот момент стало ясно, что весь мир стебается надо мной. Не забывайте, я все еще работал в страховой компании, каждый день сидел в офисе, читал служебные записки насчет дресс-кода и ел ужасные треугольные сэндвичи из торгового аппарата.

Молва. Все дело было в ней. Никто меня не «открыл», и удача не свалилась из ниоткуда. Нет, это было медленное наступление незнакомых мне людей, которые посылали друг другу ссылки на мой сайт и давали друзьям почитать убогие распечатки. Именно эти фанатики позднее стали покупать мою книгу, давать ее почитать друзьям, а затем покупать новые экземпляры, так как старые им не возвращали. Сотни страстных чужаков, с которыми я до сих пор ни разу не встретился, сделали возможным издание книги, которую вы держите в руках. Мне бы хотелось поблагодарить их всех поименно. Поэтому позвольте мне так и сделать. (Переверните страницу).

Эми Браун

Брэндон Шарп

Майкл Т. Хоукинс

Кертис Джеффс

Дженнифер Лянг

Нейт Бэйли

Чак Себиан-Лэндер

Томас Фицджеральд

Стюарт Лейт

Айра Джейкобс

Шон Грей

Шейн Питер Дэвис

Энтони Кларк

Джеймс. А. Расселл

Эндрю Гордон

Алекс Лайсик

Стив Кларк

Джошуа Даум

Джесс и Бретт Феррикеры

Джейсон Фибас

Оуэн Спрод

Айра Портер

Мэтт Нолан

Джейкоб Бичем

Адам Квигли

Эван Льюси

Айзек Раунтри

Джеймс Гоуд

Бен Шаплин

Эйган К.

Роберт Лоусон

Райан Сэлирс

Джошуа Мэдден

Шон Хайслоп

Стюарт Доусон

Райан Эстон

Никки Барахас

Анжела Соупер

Дэниел Эндрю

Лора Тэйлор

Тим Ричарджон

Вилле Ноусиайнен

Мэтт Гарнер

Чарльз Купер

Тамир Хадари

Лукас де Карвальу

Мартинес

Алекс Огастайн

Тайрон Камерон

Боб Кларк

Винсент Саймон

Томас Баттрик

Кевин Мюррей

Крэйг Тэйлор

Джошуа Хаймендингер

Том Черри

Джон Уолтон

Роберт Хайт

Стеффани Хирсэк

Джоэль Бенг-Эббот

Ли Смит

Дэниэл Слоун

Майкл Корнетт

Уилл Тимсон

Ларри Коффи

Николас Чарльтон

Сэмюел Рааб

Рич Бейшер

Энтони Нгуен

Эрика Берсежо

Джонатан Эдвардс

Алекс Эннис

Дэмьен Ангер

Брайан Уэсли

Шварц

Джошуа Лусеро

Девин Пентекост

Ли Бекмен

Росс Уайзмен

Ник Мэтьюс

Джош Ягли

Джим Мейер

Райан Кинг

Рианна Тернер

Дэвид Скалли

Виктория Ляхова

Алекс Зечил

Каттерс Смао

Скотт Холкомб

Эрик Холодняк

Кристофер Уэллс

Дрю Декстер

Надин Хирити

Лэнс Джонсон

Майкл Шмидт

Эд Гардинер

Никола Пилипович

Поповичи Александру

Джесси Хейен

Кевин Смит (не знаменитый)

Николас Сейтц

Бенджамин Эшли

Майкл Шихэн

Джим Рибби

Натан Уэст

Бен Дрисколл

Дженн Тарп

Кристофер Петтерсон

Зак Уигги

Джоэль Вэндейл

Джонни Эшли

Бо Феррейра

Мэтт Оверстрит

Джейдон Грэйсон

Эндрю Паттерсон

Мэттью Уоллер

Кристина Химмельшо

Кэсси Хиллюк

Николас Расселл

Бен Мур

Алекс Мэтьюс

Ли Бэнфорд

Кэти Роу

Захари Харпер

Скотт Бэйли

Майкл Фрил

Асаф Локгрен

Брэд Шуновер

Николас Янг

Дэвид Моррис

Магнус Ээк Ольсен

Майкл Хартли

Джош Рикерт

Дастин Куам

Джефф Палладжи

Брайан Толмэн

Мэтт Каугер

Спенсер Стефанюк

Пол Харрис

Айзек Дэвидсон

Колин Ньюби

Люк Маккарти

Иэн Дуглас

З. Шелдон

Марг Гомер

Алекс Уинфилд

Б. И. Флайт

Дэниэл Гриффин

Брэнди Кауч

Джастин Дансинг

Джек Тэлбот

Тодд Аквино-Майклс

Генри Коупстейк

Эрик Бейтс

Александер Корвин

Филип Говард

Кевин Смарт

Дженет Мысливец

Дж. Моллой

Питер Армстронг

Алекс Хирцель

Джастин Дэвис

Бен Вулф

Джонатан Кимак

Сэм Мэки

Уокер Рейнольдс

Брендан Райли

Стюарт Хиллс

Мелисса Блэк

Роберт Робой Паррас

Брэндон Робинсон

Кеннет Кросс

Китти Батчко

Хуан Кабрера

Фил Лоринг

Кортни Шелтон

Кевин Кухта

Марк Кодри

Алекс Хасс

Кэрри Ривард

Джереми Стивенс

Джош Коэн

Джейсон Гласс

Джордан Диллмэн

Дэвид Бинфорд

Джон Макколлоу

Пол Кэлхаун

Эллин Кук

Гарретт Хилл

Джоэл Пейн

Фабио Дзакканьини

Кортни Оливкрона

Ник Столк

Дэвид Пиньелла

Джо Вэндейл

Мэтт Пичиокьо

Эрик Пелчет

Хантер Таммаро

Лорен Кресс

Адам Вудьярд

Захари Хелминг