Роберт Хайнлайн - Красная планета. Звездный зверь [сборник]

Конечно же, бедный мальчик ни сном ни духом… да и Виллис в романе не похож на одалиску и весьма успешно играет роль веселого щенка, вовлекающего своего хозяина в самые разные неприятности… Но теперь часть этих неприятностей приходилось расхлебывать самому Хайнлайну.

Не уверен, впрочем, что Хайнлайн пострадал совершенно незаслуженно. Для создания специфического ощущения инаковости Чужих он использовал умолчания и двусмысленности, предполагающие многомерную трактовку их поведения. Как уже говорилось выше, Боб, ничуть не комплексуя, заимствовал подходящие идеи у других авторов, в том числе у классиков и даже в фольклоре. Вспомним, например, вот этот эпизод:

«Старый марсианин вздохнул точно так же, как, бывало, вздыхал отец Джима после бесплодной семейной дискуссии.

– Есть закон жизни, и есть закон смерти, и каждый из них – закон перемен. Выветривается даже самая твердая скала. Понимаешь ли ты, мой сын и друг, что, даже если тот, кого ты называешь „Виллис“, вернется с тобой, однажды настанет время, когда малыш будет должен покинуть тебя?

– Ну да, наверное. Вы хотите сказать, что Виллис сможет пойти со мной?

– Мы поговорим с тем, кого ты называешь Виллис.

Старик обратился к Гекко, который вздрогнул и пробормотал что-то во сне. Затем все трое начали подниматься по тем же коридорам; Гекко нес Джима, а старик шел чуть-чуть позади.

Они остановились в зале примерно на полпути к поверхности. Сперва здесь было темно, но, как только они вошли, зажегся свет. Джим увидел, что от пола до потолка комната была опоясана рядами маленьких ниш, в каждой из которых сидело по попрыгунчику, похожих друг на друга, как однояйцевые близнецы.

Когда стало светло, малыши выдвинули свои глаза-стебельки и с интересом осмотрелись. Непонятно, откуда донесся возглас:

– Привет, Джим!

Джим посмотрел вокруг, но не смог распознать говорившего. Прежде чем он успел что-либо предпринять, эта фраза прокатилась эхом по всей комнате.

– Привет, Джим! Привет, Джим! Привет, Джим! – звучало каждый раз голосом Джима.

В замешательстве Джим обратился к Гекко.

– Который из них Виллис? – спросил он, забыв перейти на местное наречие.

– Который из них Виллис? Который из них Виллис? Который из них Виллис? Который-который-который из них Виллис? – вновь грянул хор».

Ситуация самая классическая. Таким испытаниям фейри или иные магические существа обычно подвергали человеческую женщину, предлагая ей опознать своего ребенка среди толпы подменышей. Но были и варианты сюжета, в которых юноша должен был в подобной ситуации опознать свою возлюбленную.

В финале романа взаимоотношения Виллиса и Джима оказались для марсиан настолько важны, что они пересмотрели свое отношение к человеческой расе и раздумали устраивать колонистам немедленную депортацию. Чем были эти отношения с точки зрения марсиан – дружбой двух отпрысков враждебных семей, символическим браком или чем-то иным? Хайнлайн не дает однозначного ответа. Мы знаем только, что в итоге марсианские Монтекки перестали жаждать смерти терранских Капулетти. Разумеется, в подобной ситуации обнаруженные коннотации целиком на совести читателей. Особенно таких, у кого, по выражению Джинни, «извращенный ум». Это тот самый случай, когда не читатель читает книгу, а книга читает своего читателя. Но ведь именно Хайнлайн вложил в историю Виллиса возможность вчитать любую трактовку, в том числе сексуально окрашенную, так что ответственность всецело лежит на нем, и он напрасно прикидывается невинной овечкой.

Но вернемся к претензиям редакции. Должен сказать, что Алиса Далглиш вовсе не была сумасшедшей старой девой, выискивающей черта под кроватью. Она действительно «подняла брови», но решила подстраховаться и отправила роман на прочтение еще одному бета-тестеру, профессиональному библиотекарю Маргарет С. Скоггинс. Та была в восторге от книги, но отметила две «потенциальные проблемы». Одной из них был «эпизод с яйцами», о втором мы поговорим чуть позже. Алиса рассказала о результатах теста Лертону Блассингейму, а тот передал их Хайнлайну. Результатом было еще одно письмо разъяренного автора, отрывок из которого привожу ниже:

15 марта 1949 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Сначала Ваше письмо: единственная часть, которую стоит прокомментировать, – это замечание мисс Д. о том, что стоило бы попросить хорошего фрейдиста проинтерпретировать дела Виллиса. Нет никакого смысла на это отвечать, но можно я немного поворчу? «Хороший фрейдист» найдет сексуальные коннотации в чем угодно, это основа его теории. В свою очередь я утверждаю, что без помощи «хороших фрейдистов» мальчики не увидят в сцене ничего, кроме изрядной доли юмора. В «Космическом кадете» «хороший фрейдист» нашел бы в ракетах, «устремленных в небо», определенные фаллические символы. Возможно, он был бы прав, пути подсознательного неясны, и их нелегко читать. Но я все равно отмечу, что мальчики – не психоаналитики. Ни один человек с нормальной, здоровой сексуальной ориентацией не увидит ничего такого в этой сцене. Думаю, моя жена Джинни лучше всего резюмировала это, сказав: «У нее извращенный ум!»

Кто-то из участников этого спора действительно нуждается в психоаналитике – и это не Вы, не я и не Виллис.

Давайте посмотрим, кто же на самом деле остро нуждался в услугах психоаналитика.

Еще одно необходимое отступление, которое нужно сделать для прояснения картины. Почему на роль бета-тестера редактор пригласила библиотекаря, а не дипломированного филолога? Причина в маркетинговой схеме, по которой работало издательство «Scribner». Вместо того чтобы рисковать деньгами на свободном розничном рынке, оно предпочитало работать с «оптовым заказчиком», в качестве которого условно выступала Американская библиотечная ассоциация. Сама АБА непосредственно закупками не занималась, однако формировала рекомендательные и запретительные списки. Этот порядок настолько всех устраивал, что, даже когда АБА официально объявила о том, что политику пополнения фондов каждый член ассоциации определяет самостоятельно (это произошло через много лет после описываемых событий), публичные, школьные и муниципальные библиотеки продолжали закупать художественную литературу, ориентируясь на эти списки. Так что львиная доля тиражей книг, выпускавшихся детской редакцией «Scribner», рассеивалась по книжным полкам больших и маленьких библиотек, которые прислушивались к мнению АБА. Точнее говоря, для них печатался специальный отдельный тираж, потому что в библиотеки шло так называемое «library binding» – книга в твердой обложке, но без супера (картинка с супера полностью или частично воспроизводилась прямо на обложке). В отличие от «коммерческого» издания, «библиотечное» печаталось на плотной, бескислотной бумаге, которую прошивали так, что разорвать ее было невозможно не только ребенку, но и взрослому человеку. При этом себестоимость «библиотечного» издания была в разы меньше «коммерческого». А в магазины шел сравнительно небольшой тираж «коммерческого» издания – именно поэтому книги Хайнлайна исчезали из продажи за пару недель, а его родственники и знакомые жаловались, что их нигде невозможно найти.