Филип Дик - Вспомнить все (Сборник)

— Боб! Что ты делаешь дома? Что-то случилось?

Пэйн расслабился, почувствовав, как обмяк от облегчения.

— Привет, родная, — он поцеловал ее и крепко прижал к себе. Теплое тело ее было совершенно настоящим. — Ничего, ничего не случилось. Все прекрасно.

— Это действительно так?

— Конечно, — Пэйн дрожащими руками снял пальто и уронил его на спинку дивана. Он побродил по комнате, осматривая вещи. Уверенность потихоньку стала возвращаться к нему. Его старая, ободранная скамеечка для ног. Его стол, где он работает по вечерам. Его удочки, стоящие у стены за книжным шкафом. Большой телевизор, который он купил только в прошлом месяце, он тоже на месте.

Все, чем он владел, было нетронутым, целым, невредимым.

— Обед будет готов не раньше, чем через полчаса, — пробормотала Лора, развязывая передник. — Я не ждала тебя домой так рано. Я возилась по дому.

Вымыла плиту. Какой-то рекламный агент оставил образец нового чистящего средства.

— Ничего страшного, — он осмотрел любимую репродукцию Ренуара, висевшую на стене. — Как управишься, так и ладно. Как хорошо снова увидеть все эти вещи. Я…

Из спальни раздался плач. Лора быстро повернулась.

— Думаю, мы разбудили Джимми.

— Джимми?

— Дорогой, ты что забыл о своем собственном сыне?

— Конечно нет, — раздраженно пробормотал Пэйн.

Он медленно вошел в спальню вслед за Лорой.

— Просто на мгновение все вдруг показалось таким странным, — он нахмурился. — Странным и незнакомым. Словно исчезла резкость.

Они стояли у кроватки и смотрели на малыша. Джимми глядел вверх на отца и мать.

— Должно быть, солнце, — сказала Лора. — Сегодня на улице ужасно жарко.

— Наверное. Теперь все в порядке, — Пэйн наклонился и взглянул на ребенка. Обняв жену, он притянул ее к себе. — Должно быть, солнце, — сказал он, посмотрел в ее глаза и улыбнулся.

1953

Перевод Н.Любимова

Ларри Брюстер сонно разглядывал стол, усеянный окурками, пивными бутылками и мятыми спичечными пачками. Для пущей гармонии он передвинул одну бутылку.

В дальнем углу бара «Песец» наяривал джаз. Резкая музыка, сумрак, гул разговоров и звон стаканов сливались в незабываемую атмосферу. Ларри блаженно вздохнул.

— Это нирвана, — объявил он. И кивнул, как бы подтверждая собственные слова. — Или как минимум седьмые небеса дзен-буддистского рая.

— В дзен-буддистском раю нет седьмых небес, — раздался сверху уверенный женский голос.

— Истинно так, — признал Ларри по трезвом размышлении. — Не надо понимать меня буквально, я говорил в переносном смысле.

— Яснее выражай свои мысли, думай, что говоришь.

— И говорить то, что думаю? — Ларри поднял взгляд. — Чаровница, развей мои сомнения: мы знакомы?

Напротив Ларри за столик присела стройная златовласая девушка, ее пронзительные глаза сияли в полумраке бара. Блеснула ослепительная улыбка.

— Увы, мы прежде не встречались, наше время пришло лишь сейчас.

— Наше время что?

Тощая фигура Ларри из знака вопросительного медленно распрямилась в знак восклицательный.

В просветленном, понимающем лице девушки было что-то такое, что даже сквозь алкогольный туман вызывало смутную тревогу. Слишком уж уверенно, даже нахально она улыбалась.

— Яснее выражай свои мысли.

Плащ соскользнул с плеч златовласки, явив свету щедрую, упругую грудь и осиную талию.

— Я предпочитаю мартини, — сказала девушка. — И кстати, меня зовут Элисон Холмс.

— Ларри Брюстер. — Его глаза напряженно изучали новую знакомую. — Прости, не расслышал, что пьешь?

— Мартини. Сухой. — Элисон улыбнулась все той же спокойной улыбкой. — И себе закажи, не стесняйся.

Ларри фыркнул себе под нос и жестом позвал официанта.

— Макс, принеси сухой мартини.

— Хорошо, мистер Брюстер.

Макс вернулся через несколько минут с бокалом мартини. Ларри едва дождался, пока они со златовлаской снова останутся наедине.

— Ну что, мисс Холмс…

— А ты не будешь?

— Нет, я не буду.

Девушка тем временем пригубила мартини. Ладошки у нее были маленькими, изящными. Вполне миловидная барышня, только вот самодовольная уверенность во взгляде портила все впечатление.

— Что ты говорила, мол, пришло наше время? С этого места поподробнее, пожалуйста.

— Все очень просто. Стоило мне тебя увидеть, я сразу поняла: ты тот, кто мне нужен. Несмотря на помойку, что ты тут развел. — Глядя на бутылки и прочий мусор, она наморщила носик. — Почему не попросишь официанта прибраться?

— А мне так нравится. Ты поняла, что я тот, кто тебе нужен. Зачем? Продолжай, — заинтересованно предложил Ларри.

— В моей жизни настал очень важный момент. — Элисон окинула взглядом зал. — Правда, не ожидала найти тебя в такой дыре. Но ничего, у меня всегда так. Наша встреча — лишь звено в великой цепи, что тянется с тех пор, как я себя помню.

— Какая такая цепь?

Элисон засмеялась.

— Бедняжка Ларри, не понимает. — Она наклонилась вперед, в глазах у нее плясали чертики. — Видишь ли, с самого детства я знаю то, чего не знает больше никто, никто в этом мире.

— Погоди-ка. Твое «в этом мире» — это к чему? Ты хочешь сказать, что есть иные миры, лучшие миры? Как у Платона? Что наш мир лишь…

— Вот уж нет! — нахмурилась Элисон. — Ларри, наш мир и есть лучший. Самый лучший из всех бесчисленных миров.

— Ага. Узнаю подход Герберта Спенсера.

— Он лучший из всех бесчисленных миров для меня.

В ее холодной улыбке змеилась тайна.

— Почему именно для тебя?

В точеном личике девушки появилось нечто хищное.

— Потому что, — спокойно заявила она, — это мой мир.

Ларри изогнул бровь.

— Твой мир? Твоя правда, милочка, мир принадлежит всем нам! — Он добродушно осклабился и обвел рукой зал. — Твой мир, мой мир, мир вон того музыканта…

Элисон решительно покрутила головой.

— Нет, Ларри. Это мой мир, он принадлежит мне. Все и вся в нем. Все мое. — Вместе со стулом она придвинулась ближе к нему. До Ларри долетел запах духов — теплый, сладкий, соблазнительный. — Ты не понял? Это все мое. Все, что есть, создано ради меня, для моего удовольствия.

Ларри потихоньку отодвинулся.

— Вот как? Подобную философскую концепцию принять непросто. Согласен, Декарт говорил, мол, мы познаем мир исключительно при помощи чувств, а наши чувства несут на себе печать нашего…

Ладошка Элисон легла на его руку.

— Снова мимо. Ларри, пойми, есть множество миров. Самых разных. Целые миллиарды. У каждого человека есть собственный мир, Ларри, личный мир, созданный лишь для него, для его счастья. — Элисон скромно потупилась. — Так уж вышло, что это — мой мир.

Ларри задумался.

— Очень любопытно, но как быть с другими людьми? Например, со мной.