Дэвид Митчелл - Литературный призрак [litres]

– Бэт!

– Да, Карлотта!

– У меня на видеосвязи Спенс Уонамейкер.

– Спенс Уонамейкер, продюсер из Голливуда?

– Он самый.

– Давай соединяй… Мистер Уонамейкер! Преклоняю колена.

– Бэтти! Знаете, когда дела приводят меня в Нью-Йорк, всегда слушаю «Ночной поезд». Вы владеете словом и аудиторией! Вы – диджей-поэт.

– Так-так. Хотите предложить мне контракт на синдикацию и роль в фильме на миллион долларов?

– Быстро стреляете, Бэтти. У вас хорошая реакция. Мне это нравится.

– Мистер Уонамейкер, вы ведь звоните не для того, чтобы пощекотать мое самолюбие?

– Угадал, Бэтти. Меня интересует этот ваш Смотрюша.

– Зачем он вам?

– Хочу предложить ему пару совместных проектов.

– Впервые на шоу Бэта Сегундо обращается главный голливудский охотник за талантами.

– Бэтти, вы же знаете, у нас, долгожителей шоу-бизнеса, рука руку моет.

– У меня чистые руки, мистер Уонамейкер.

– Бэт! Мы с Рупертом и мистером Уонамейкером обсудили кое-какие интересные предложения.

– Не сомневаюсь, Карлотта. Но мистер Уонамейкер не единственный, кто охотится за этой дичью.

– Вот как? Другие агенты его тоже ищут, Бэтти? Они из Голливуда или из Нью-Йорка?

– Они из ФБР, мистер Уонамейкер. Пентагон очень хочет знать, как нашему общему другу удалось взломать программы защиты и транслировать то, что передавалось на зашифрованных частотах министерства обороны. Нам несколько месяцев пришлось доказывать, что мы не сотрудничаем с Мечом ислама. Не исключено, что их микрожучки до сих пор исследуют мою прямую кишку.

– А, Пентагон! А я чуть было не расстроился, Бэтти. Наоборот, это прекрасная новость. Чем больше шумихи – тем больше задниц будет в кинотеатрах, когда выйдет фильм!

– Какой фильм? Мистер Уонамейкер, вы полагаете, что Пентагон разрешит вам снять по следам реальных событий фильм о хакере, который во время генеральной репетиции третьей мировой войны раскусил, словно орешки, все компьютеры министерства обороны? Вы разве не в курсе, что у нас действует закон Рональда Макдональда о военном положении?

– Голливуд против Вашингтона. Звучит! Отличная идея для сценария, Бэтти. Информационная полиция, будем смотреть правде в глаза, после Рокового дня уже не пользуется той репутацией, что прежде. Может, на ее стороне мощь военного аппарата, но на нашей стороне непобедимая мощь Обывателя! «Нью-Йорк трибьюн» вывела Смотрителя на авансцену. А мы, мы хотим… как бы это сказать, Бэт, я не умею выражаться так красиво, как вы, бросьте мне косточку с вашего стола… Мы хотим вывести его под лучи софитов!

– Мистер Уонамейкер, вы хотите разместить операторов с камерами у порога его дома, порыться в его грязном белье, разузнать, не пользуется ли он прорезиненной клеенкой и детским кремом, и в конце концов довести его до того, что он в спортивной машине бросится с обрыва.

– Бэтти! Люди имеют право на информацию!

– Бэт, мистер Уонамейкер как раз обсуждал с Рупертом сумму гонорарных отчислений на счет нашей компании. При нынешнем уровне расходов этих денег хватит для финансирования «Ночного поезда» в течение длительного времени.

– Насколько длительно это длительное время?

– Одиннадцать лет и четыре месяца.

– Действительно длительное время. Но мы ведь не знаем, о ком говорим! Никто никогда его не видел.

– Или ее.

– Вот именно! Псих, хакер, террорист. Давай не будем отворачиваться от фактов, Карлотта. Ведь был же взрыв в Сарагосе три года назад, так? А годом позже над Бермудами пропал Дуайт Сильвервинд, так?

– Да, я знаю, Бэтти. Такая трагедия! Его агент, Джерри Кушнер, – мой большой друг. Я так переживал за него. Джерри был совершенно безутешен два с половиной дня.

– А вы не допускаете, мистер Уонамейкер, что Смотритель не только наблюдал за этими событиями?

– Блестящая идея! Кинокомпании «Юниверсал студиос» нужны такие таланты, как вы! Значит, вы полагаете, что Смотритель устроил эти ЧП?

– Если он хакер, то обладает сверхъестественной способностью оказываться в нужном месте в нужное время. Вполне возможно, что вы вербуете террориста в ряды своих клиентов.

– Он не первый и не последний, Бэтти! Один только слух о том, что он может объявиться в эфире «Ночного поезда», по данным онлайнового мониторинга, поднял ваш рейтинг на триста двадцать процентов. Это значит, что вас слушают более тридцати тысяч ньюйоркцев, и это в первую годовщину Роковой ночи, когда кругом такой выбор – телепередачи, ночные рок-марафоны, церковные службы! Если мы подпишем контракт со Смотрителем, то остальные клиенты мне ни к чему!

– Вряд ли он продается.

– Бросьте, Бэтти. Все продаются. Главное – знать, на какую наживку заманивать.

– Бэт, эфир через десять секунд. Руперт просит тебя об одном – удержать Смотрителя на проводе во время рекламной паузы и соединить с мистером Уонамейкером. Только и всего.

– Вот ты сама ему это и предложи, Карлотта.

– По-моему, он к тебе неравнодушен.

– Карлотта, послушай…

– Пять секунд, сладенький ты мой, четыре, три, две, одна…

– Добро пожаловать на «Ночной поезд», который на волне девяносто семь целых и восемь десятых мегагерц несется сквозь первую годовщину Роковой ночи, грохоча выстрелами шампанского, перезвоном колоколов и залпами салюта. С вами ваш проводник Бэт Сегундо. Сейчас мы послушаем музыку сфер, которую записал для нас Джон Ли Хукер. Итак, «I Cover the Waterfront»… [41] {190} 190 …которую записал для нас Джон Ли Хукер. Итак, «I Cover the Waterfront»… – Джон Ли Хукер (1917–2001), знаменитый блюзмен, записал несколько версий популярного джазового стандарта «I Cover the Waterfront» («Я слежу за набережной», 1933) Джонни Грина и Эдварда Хеймана, причем внес значительные изменения в оригинальную музыку и текст, так что на своем альбоме «Mr. Lucky» (1991) он указан автором песни. Минуточку! У нас на линии звонок! Нью-Йорк затаил дыхание. Неужели это он?

– Добрый вечер, Бэт!

– Привет, Смотритель, дорогой! Нью-Йорк ждет тебя всю ночь!

– Спасибо, Бэт.

– Откуда ты звонишь на этот раз?

– С низкоорбитального спутника «Мед-сат», летящего над просторами Центральной Африки.

– Так-так. Охотишься на горилл? Хочешь пополнить коллекцию своего зверинца?

– Слежу за распространением бациллы сибирской язвы, штаммы J, K и L.

– Ох, не к праздничному столу будь сказано! Но вообще-то, ты молодец, вспомнил о нашей годовщине! Не то что моя бывшая жена. Впрочем, я к ней несправедлив. Она до сих пор каждый год присылает мне открытку «Со счастливым разводом!». И что ты успел за этот год?

– Пришлось сделать несколько автокопий и одновременно заняться разными делами в разных местах.

– Как мне это знакомо…

– Только что опять собрал себя в одно целое.