Дэвид Митчелл - Литературный призрак [litres]

– Скажи пожалуйста!

– Изначально…

– Нет-нет. Я не это имею в виду. Расскажи мне о таком месте, где деревьев много, а людей мало. О Бразилии можешь?

– Резервный разведывательный спутник Израиля сейчас находится над Амазонкой, движется от устья к истоку. Это «Ай-сат восемьдесят Бэ-Ка». Описать, что мне видно?

– Круиз по Амазонке. Отлично. Только будь поэтичней – я знаю, ты можешь.

– Амазон-Сити прильнул к устью реки, как тебе известно.

– Ничего мне не известно. Я уже сто лет не выезжал с Манхэттена. Рассказывай.

– На улицах Амазон-Сити вижу велосипедистов – рабочие возвращаются домой с заводов после ночной смены. Далеко, на северном берегу, проститутки промышляют в доках и на окраинах…

– Охотятся за клиентами? В такую ночь?

– Если богатым надежда не по карману, почему за отчаяние должны расплачиваться бедняки? В Бразилии цензура СМИ куда строже, поэтому здесь лишь очень немногим известно, что супердержавы пытаются лишить друг друга возможности оставаться супердержавами. Поэтому в Амазон-Сити ночь самая обычная, на два часа опережает нью-йоркскую. В Амазонском туннеле пробки. На автомагистрали Рио движение бесперебойное: автомобили, будто стая летучих мышей, один за другим вылетают на эстакады и направляются на юг. Все как всегда: кто угоняет машины, кто грабит банки, беспризорные дети спят на крышах, кутаясь в мешки из-под удобрений, бездомные бродяги греются у костров, разведенных в бочках из-под мазута. Неоновая реклама высвечивает названия известных международных компаний. В церквях идет служба, богомольцы со свечами в руках высыпают на улицы, возносят молитвы о мире. В саду, обнесенном высоким забором с колючей проволокой, у бассейна, похожего на молодую луну, идет разнузданная оргия, правительство заседает, шесть городских больниц окружены толпами раненых…

– А повеселее что-нибудь?

– Сейчас, Бэт, только сдвинусь на несколько десятков километров вверх по течению, туда, откуда виден противоположный берег реки. Сразу за ним начинается пустынная равнина. Десять лет назад здесь был тропический лес. Его выкорчевали, землю засеяли травой на корм скоту: фермеры разводили коров, а говядину отправляли в Америку для гамбургеров. На четвертый год почва истощилась, верхний плодородный слой сдуло, и фермеры переместились дальше. В последнее время тут часто происходят поджоги: фермеры знают, что правительству не до них – оно озабочено модернизацией армии и охраной границ. Клубы дыма повсюду – результат этих рукотворных пожаров. Наконец мы приближаемся к девственным лесам. Их площадь все уменьшается, это последний оазис нетронутой Амазонии. Правительство объявило его заповедником, но министры заседают в советах лесопромышленных компаний. Для закупки оружия и погашения государственного долга требуются деньги. Если нынешние темпы вырубки не сократятся, к тому времени, когда родятся сто семьдесят три целых восемь десятых человека, зачатые в Амазон-Сити сегодня ночью, ни одного из этих деревьев не останется… Темная чаща непроницаема для человеческих глаз. Но у ночных животных и «Ай-сата» спектральный диапазон зрения шире. У здешних красок и оттенков нет названий. Из купола сплетенных ветвей выглядывает паукообразная обезьянка. На сетчатке ее глаз отражаются Млечный путь и туманность Андромеды. Увеличив изображение, я могу разглядеть даже «Ай-сат восемьдесят Бэ-Ка», озаренный светом утра, которое еще не наступило. Обезьянка моргает и с визгом ныряет обратно в темноту… Дуновение рассветного ветерка наполняет зеленью все оттенки серого в видимом вами спектре. Ты, Бэт, наверняка назовешь это алхимией. За секунду интенсивность освещенности возрастает на ноль целых сорок три десятитысячных процента. Вижу скалу в сотню футов высотой. Она переливается киноварью, аквамарином и изумрудами: со всех сторон ее облепили разноцветные попугаи, которые выклевывают крупинки минеральных солей. У вершины скалы колыхаются раскидистые кроны, безуспешно пытаются пробить брешь в клубах тумана. Узкий извилистый приток струит воды чайного цвета. Ламантин высовывает голову на поверхность, по воде расходятся круги, ветер ерошит перья кондора. Бэт! На западе высятся предгорья Анд… Бэт!

Бэт? Бэт, ты храпишь! Проснись!

Уважаемые радиослушатели! Ведущий передачи «Ночной поезд» Бэт Сегундо заснул, поэтому вам пожелает спокойной ночи Смотритель зверинца. Джолин Джефферсон, вам, наверное, будет интересно узнать, что Альфонсо Стейси задержан военной полицией за нарушение комендантского часа. Проанализировав статистические данные полицейского управления, я произвел соответствующие вычисления. Вероятность того, что его отпустят сегодня, составляет восемьдесят три целых пять десятых процента, а того, что завтра, – девяносто восемь целых шесть десятых процента. К сожалению, не могу просчитать, когда Бэт Сегундо проснется. Загружаю для вас «The Way Young Lovers Do» Вэна Моррисона. Наружная температура пятнадцать градусов по Фаренгейту. Сильный снегопад, от Виргинии до Мэна. Скоро утро.

– Господин Бэт! Простите, я плохо говорю по-английски.

– Очень даже неплохо, дружище. Чем мы можем помочь вам на «Ночном поезде»?

– Я хочу обратиться к одному человеку.

– Валяйте, не стесняйтесь!

– Я хочу обратиться к Его Провидчеству. Я верю, он меня слышит.

– Мы вас прекрасно слышим, дружище, не сомневайтесь.

– Извините, господин Бэт. Я обращаюсь к Его Провидчеству.

– К Евоп… К кому, простите?

– Вы его называете Смотрителем зверинца.

– Так-так… Надо же, у Смотрителя объявился еще один дружок! В другое время вы бы этим сильно подогрели интерес к себе, но сегодня вы уже пятый знакомый Смотрителя за ночь. Что ж, ваша очередь.

– «Смотритель зверинца» – это псевдоним, который выбрал Учитель. Ваше Провидчество, знайте, что ваши Священные откровения, изъятые при обыске перед вашим арестом, не пропали!

– Стоп-стоп! А вы хитрец. В «Ночном поезде» у Бэта Сегундо говорят только по-английски!

– Пожалуйста, господин Бэт. Умоляю вас. Совсем маленькое обращение. Учитель, прежде чем нечистые сожгли ваши рукописи, ваши драгоценные слова успели перевести на английский язык. С этой самиздатской библией в руках я построил новое Прибежище и посеял семена учения в благодатную почву за океаном. Братство возрождается. Братья и сестры по всему миру освоили альфа-экранирование и готовы встретить Белые ночи! Ваше пророчество исполняется. Мы ждем вашего возвращения, Учитель!

– Простите, дружище, но, если вы еще хоть слово скажете по-японски, мне придется…

– Я закончил. От всего сердца спасибо вам, господин Бэт. Покойной ночи.

– Эй, погоди! Я же не… Ну что ж, еще один сейшельский орех отплывает в млечную бирюзу. Шиза косила наши ряды и некоторых скосила напрочь. В эфире «Ночной поезд», который мчится по рельсам в долину рассвета, навстречу Солнцу. Ток-шоу Бэта Сегундо – единственная отдушина среди бесконечных телепередач на одну и ту же тему – «Год спустя». То самое правительство, что чуть не отправило нас в мир иной, объявило о предстоящих выборах. Тоже мне, повод для радости! Впрочем, я лучше не буду касаться политики, а то Карлотта сделает из меня мумию, обмотанную изолентой. Мы отмечаем первую годовщину Рокового дня, когда мир оказался на краю гибели, – это, думаю, и ежу понятно. Над Эмпайр-стейт-билдингом потрясающий салют! Каждые пятнадцать минут – новая серия залпов. Распускаются пламенные орхидеи, полыхают струи огненных фонтанов! Ночь тридцатого ноября раскинула над Нью-Йорком цирковой шатер. В перерывах между залпами видна комета Алоизия на фоне Ориона. Каково зрелище, а? Профессор Кевин Клэнси, штатный звездочет «Ночного поезда», сообщил мне, что через две недели комета будет пролетать между Землей и Луной. Не правда ли, нынешнему поколению землян крупно повезло? Стать свидетелями визита Алоизия – самого близкого прохождения кометы за всю историю. Как нам сообщают в новостях, НАСА и министерство обороны заверяют, что, несмотря на такое сближение, нет ни малейших оснований для беспокойства. Траектория Алоизия считана-пересчитана компьютерами нового поколения, мощнейшие телескопы ежесекундно отслеживают его траекторию, и столкновение Земле не угрожает. К тому же Вооруженные силы ООН привели в состояние готовности спутники системы «Пис-сат» на тот случай, если какие-нибудь осколки попадут в атмосферу. Так что занимайте места поудобнее и наслаждайтесь грандиозным представлением. И это еще не все развлечения наступившей ночи! «Ночной поезд» предлагает своим слушателям дополнительный аттракцион: ночь тридцатого ноября – ночь Смотрителя! Позвонит он сегодня или нет? В следующие полчаса вы услышите «Speed of the Sound of Loneliness» [39]Нэнси Гриффит {188} 188 …«Speed of the Sound of Loneliness» Нэнси Гриффит… – Нэнси Гриффит (р. 1953) – фолк- и кантри-певица, автор-исполнитель. Песню Джона Прайна «Speed of the Sound of Loneliness» («Скорость звука одиночества») исполнила на альбоме «Other Voices, Other Rooms» (1993), составленном из каверов и названном по дебютному роману Трумена Капоте. и «Fairytale of New York» [40] «Волшебная сказка Нью-Йорка» (англ.) . волшебных раздолбаев The Pogues {189} 189 …«Fairytale of New York» волшебных раздолбаев The Pogues. – The Pogues – выдающаяся ирландская фолк-панк-группа под управлением Шейна Макгоуэна. «Fairytale of New York» – песня с их альбома «If I Should Fall from Grace with God» (1988), которую Макгоуэн исполнил дуэтом с Кирсти Макколл (дочерью великого фолкера Юэна Маккола). . Встретимся после рекламы.