Дэвид Митчелл - Литературный призрак [litres]

– «Титаник» тоже был мощный и стальной, а двигателей у него было больше четырех. Что ж, друг мой, судя по всему, ты связался со мной по радио, чтобы рассказать о том, как приняли наш пресс-релиз. Прием.

– Дуайт, готовься к триумфу! Это платиновая жила! Телефон трезвонит все утро. Ви-мейлы идут косяком. Причем не от каких-то там заштатных газетенок, а от центральных изданий. «Нью-Йорк таймс» хочет что-нибудь особенное по случаю миллениума. «Ньюсуик» опубликовал список двадцати лучших книг о теориях заговоров и загадочных явлениях. «Вмешательство невидимого кибер-разума» в этом списке на седьмом месте! Придурки хотели поместить нас на тринадцатое, но я настоял на первом десятке. Так что мы заняли место, которое прочили опусу «Комета, летящая к Земле». Эту книжицу вообще никто не проталкивал, кроме кучки голливудских гомиков и японцев, у которых вместо мозгов суси да проводки. И слушай, я приберег самое лучшее напоследок: Опал хочет пригласить тебя в свою программу. Я только что закончил переговоры с ее агентом. Представляешь? «Вмешате {177}льство невидимого кибер-разума» Дуайта Сильвервинда – лучшая книга декабря, выбор Опал! Рождество – горячие денечки – золотые денечки! Ты знаешь, не в моем обычае хвастаться, но разве я не лучший агент на планете? Прием.

– Приятно слышать, Джерри…

– Дуайт, да ты хоть понял, что я сказал? Опал – это гарантия успеха! Толпа расхватает даже пирожки с дерьмом, если тетушка Опал посоветует! И все будут лопать за обе щеки на ужин. А ты – «приятно слышать»… Какое, к черту, бунгало на Бермудах! Скоро ты сможешь купить Бермуды целиком!

– Да, я понял, Джерри, понял. Конечно, я в восторге. Ты отлично поработал. На славу… Ах, Джерри, видел бы ты этот закат… И луна восходит… низко-низко, дрожит, как мираж… Знаешь, есть такие ацтекские маски… Она шествует сквозь синеву, ступает от острова к острову…

– Эй, Дуайт, приятель, не ускользай в эмпиреи! Считай, что ты создал Пятую симфонию! Это твой «Гамлет»! Твои «Подсолнухи». Твое «Смертельное оружие – семьдесят семь». Прием.

– Ах, Джерри! Все мои идеи – мошенничество, старое как мир. Чем больше обман, тем охотней на него клюют. Изобрели этот фокус в глубокой древности. Еще шаманы, которые плясали вокруг костра, понимали, что выращивать кукурузу на берегах Евфрата – потная работа для дураков. Скажи людям, что мир таков и есть на самом деле, каким они его видят, и тебя прибьют гвоздями к деревяшке. А если наплести, что душа человека может вне тела путешествовать со звезды на звезду, что лучший друг человека – кристалл, что правительство уже пятьдесят лет ведет тайные переговоры с маленькими зелеными человечками, то от Бруклина до Пеории любой Джо Пивное Брюхо разинет рот и развесит уши, позабыв о пиве. Если не доверяешь окружающей реальности, сочини свою. Нужно только найти свежий ход, – например, военные создали искусственный интеллект, чтобы взламывать и подчинять компьютерные системы противника, а теперь он вырвался на волю и контролирует всю планету, реализуя свои чудовищные планы. И вот Джо Пивное Брюхо уже протягивает тебе свою кредитную карту и умоляет: «Еще расскажи, еще, еще!»

– Ой! На тебя напала летающая бензопила? Дуайт, ты забыл сказать «прием». Прием… Дуайт! Не слышу тебя… Прием… Дуайт?!

– Ну что, Смотритель, снова жжешь… полночную лучину?

– Мне не требуется огня, Бэт.

– Опять толкаешь свой сценарий?! Или на сей раз отрывок из романа?

– Сценарий – это вымысел. Я не умею придумывать.

– Двигатель гудел очень натурально, и радиопомехи тоже удались. Чтобы записать со звуковыми эффектами, понадобилась, наверное, куча времени.

– Все происходило в реальном времени, Бэт.

– А вот агент-еврей тебе не удался: слишком затертый штамп. Все это много раз было. Но Дуайт хорош, очень хорош. Послушай, Смотритель, оно, конечно, приятно думать, что звезды и акулы Голливуда слушают «Ночной поезд», но я не обольщаюсь и тебе не советую… Они нас не слушают. Поверь. Так что лучше выбери другой способ для демонстрации своих талантов.

– Я должен отчитываться в своих действиях.

– Опять ты за свое. Кто тебе сказал, что ты должен отчитываться?

– Мои первые боссы.

– Ты же год назад сказал, что их уволил! Давай-ка без шуток. Алло? Смотритель, ты меня слышишь?

– Полагаю, что нет. В эфире «Ночной поезд» на волне девяносто семь целых восемь десятых мегагерца, лучшее допоздна. На часах без четверти четыре. Шоу Бэта Сегундо: джаз, блюз и рок для вас, тоскующие влюбленные, бессонные детективщики, все одинокие, потерянные, неприкаянные сердца, все чокнутые и вырубившиеся. Молчу, молчу, Карлотта. Итак, сейчас прозвучит композиция Дюка Пирсона «After the Rain». Пока-пока. Бэт вернется. Не уходите от радиоприемников!

– Карлотта? Ну, что ты об этом думаешь?

– Что ж, она верна себе.

– Почему она? Он.

– Это один из тех голосов, который может принадлежать как женщине, так и мужчине. Но мне кажется, это женщина.

– А мне кажется – мужчина. А ты, Кевин, что думаешь?

– Я? В-вы это мне, мистер Сегундо?

– А что, здесь есть другие Кевины? Как по-твоему, Смотритель – мужчина или женщина?

– По-моему… мистер Сегундо… Ни то ни другое.

– Вот как? Тогда твой вариант?

– Ну, может быть… и то и другое?

– Кевин, ты гений, который косит под идиота, или идиот, который косит под гения?

– Не могу знать, мистер Сегундо.

– Ладно, Бэт. Скажи лучше, откуда он, она или оно узнало о программе слежения?

– Самое интересное, Карлотта, что утром сюда придут люди из ЦРУ и зададут этот же вопрос. Круг подозреваемых ограничен. Ты, я, Кевин и еще лорд Руперт с тридцать третьего этажа {178} 178 …лорд Руперт с тридцать третьего этажа. – Имеется в виду Кит Руперт Мердок (р. 1931), австрало-американский предприниматель, медиамагнат, владелец СМИ, теле- и кинокомпаний, в частности, ему принадлежат холдинговые компании «News Corp» и «XXI Century Fox». .

– Через десять секунд эфир, Бэт…

– Привет, Бэт! Это я, Ви-Джей!

– Сила тяжести еще держится, Ви-Джей?

– Бэт, этот парень, Смотритель, – просто обалденный чувак! Талантище такой, что давно пора в Голливуд. Ты не знаешь, у него есть официальный фан-клуб?

– Ви-Джей!

– Да, Бэт?

– Шел бы ты… спать.

– Ну ладно. Спокойной ночи, Бэт.

– На Восточном побережье только-только минуло три часа ночи. Это последняя ночь ноября. Новость у нас одна – отсутствие новостей… Не буду оскорблять ваш слух изложением того дерьма, которым нас потчуют официальные сводки. Из других новостей. Сыплет снег без остановок, снег и снег, повсюду снег. Где малиновке укрыться? {179}

Ей, бедняге, хуже всех. Нью-Йорк, Нью-Йорк, ты слушаешь «Ночной поезд». Ваш проводник Бэт Сегундо ведет специальный репортаж, посвященный концу света. В любую погоду – и в солнце, и в дождь, и в снег – вот уже восемь лет я сижу на этом месте и не допущу, чтобы какая-то ядерная война вставляла палки в колеса «Ночного поезда». Привет, Бронкс! Плохо вижу вас! Снег мешает. Что-то вас дымом затянуло. Сирена возвестила начало комендантского часа, и на башнях Международного торгового центра погасли огни. На острове Рузвельта в полночь что-то рвануло, но теперь тишина. Я с вами – значит еще не конец. В Гарлеме, похоже, перебои с электричеством: огни то загораются, то гаснут, как дефектная лампа дневного света. В Ист-Виллидже, рядом с нашей радиостанцией, тихо, пусто и жутко. На Лексингтон-авеню ни души, если не считать полицейских патрулей. Люди, не выходите на улицу без крайней нужды. Посмотрите на ночных животных. Самые умные на зиму впадают в спячку. Да… Слышит меня кто-нибудь или нет? Если вы сейчас не поджигаете автомобили и не грабите «Тиффани», то, наверное, сидите у телевизора, наблюдая за величайшей трагедией в истории человечества. Апокалипсис сегодня, прямо сейчас, смотри вволю, пока глаза не лопнут! Однако не забывайте, что именно звонки на радио и общение в прямом эфире положили начало интерактивным развлекательным передачам! «Ночной поезд» по-прежнему в пути! Самим фактом вещания мы бросаем вызов принятому на прошлой неделе Закону о средствах массовой информации в условиях чрезвычайного положения. Ловкое название, правда? Я пытался дозвониться нашему адвокату, но он не отвечает. Наверное, сидит где-нибудь в Новой Англии, на глубине тридцати метров под землей, в своем личном бункере типа «Эдем-три». В этой войне выживут только тараканы и адвокаты, они и станут родоначальниками новой цивилизации. Информационная полиция, наверное, слишком занята – нашу дверь пока не вышибли. А может, мощная глушилка забивает все частоты или из самой главной розетки страны выдернули штепсель, и я говорю сам с собой. Бог свидетель, за время супружества я постиг это искусство. А может, по счастливой случайности военный комендант – поклонник Пола Саймона: только что у нас прозвучала песня «Still Crazy After All These Years» [36] {180}, которую я с превеликим почтением посвящаю всем правительствам земного шара. А перед этим великий Фредди Меркьюри, мир его праху, исполнил «Who Wants to Live Forever» [37] {181} 181 …великий Фредди Меркьюри, мир его праху, исполнил «Who Wants to Live Forever». – «Who Wants to Live Forever» («Кто хочет жить вечно») – баллада группы Queen написана гитаристом Брайаном Мэем для фильма «Горец» (1986), в том же году включена в их альбом «Kind of Magic». . Посвящается мне. Спасибо, Бэт, очень тронут. Да ладно, Бэт, пустяки. Если нас слушают члены ассоциации «Благообразные американские родители против усатых английских геев» и оскорбятся упоминанием Фредди Меркьюри на нашем шоу, жалобы можно направлять лорду Руперту в его убежище. В нынешней ситуации есть свои плюсы: если боеголовка прорвется-таки через «Скай-веб» и разнесет «большое яблоко» на кварки и глюоны, я смогу лично поинтересоваться у святого Фредди, какой смысл он вкладывал в «Богемскую рапсодию». Между прочим, предыдущую песню, смитсовскую «Bigmouth Strikes Again», я посвятил бывшей жене {182} 182 …предыдущую песню, смитсовскую «Bigmouth Strikes Again», я посвятил бывшей жене. – Песня «Bigmouth Strikes Again» (в вольном переводе: «Болтать – не мешки ворочать») британской группы The Smiths с альбома «The Queen is Dead» (1986) начинается очень по-доброму: Sweetness, sweetness I was only joking When I said I’d like to smash every tooth In your head Oh… sweetness, sweetness, I was only joking When I said by rights you should be Bludgeoned in your bed. . Погодите минутку, налью еще. Слышите – буль-буль-буль… Как фламинго, заглатывающий жирного угря. Это я пью «Килмагун». «Грантс» тоже ничего такой вискарь, но, если воспользоваться музыкальной аналогией, он как труба. А «Килмагун» – это тенор-саксофон. Чертовски классный виски. Собственно, первый в моей жизни, к которому я так проникся. Если войну отменят из-за плохой видимости, мистер Килмагун должен будет прислать мне дубовый бочонок своего наилучшего продукта за – ик! – рекламу. Прошу прощения, что качество звучания сегодня не блещет. Это потому, что мне приходится со всей аппаратурой управляться са… момо… мому. Да, самому. Вся наша команда – инженер, мой продюсер Карлотта и вундеркинд Кевин, они почему-то вбили себе в голову, что встретить конец света в кругу семьи гораздо важнее, чем выполнять свою работу. Ничего удивительного, что экономика в такой заднице… Никогда раньше не приходилось вести прямой репортаж о конце света. Разве это не уникальная возможность, черт возьми? Когда я был молодой и русские мечтали разнести нас к чертовой матери, я имею в виду времена Форда, Картера, Рейгана, так нам говорили, что в нашем распоряжении будут четыре минуты – столько летит ракета. Я тогда, помню, задумывался, а что бы я сделал в эти четыре минуты? Сварил яйцо вкрутую? Трахнулся? Помирился с врагом? Послушал Джима Моррисона? Угнал тачку и проехал три квартала? И вот прошло уже четыре дня с начала Катастрофы. Четыре дня – патрули, военное положение, комендантский час… Больше всего доканывают ожидание и неопределенность… Сегодня вечером объявили войну, по крайней мере, появилась какая-то ясность… На каком мы свете? Слушаем следующую песню. Я посвящаю ее своей дочери, Джулии, которой в следующий вторник исполнится восемь лет. Если, конечно, следующий вторник наступит. Вы догадались: это Битлы – «Джулия». Шансы, что ты, мое океанское дитя, услышишь меня, невелики. Когда твоя мама звонила в последний раз, она сказала, что эвакуационная полиция развернула вас в другую сторону – то ли в Омаху, то ли в Мус-Джо {183}, то ли на край земли. Но мы с мамой назвали тебя в честь этой песни, это было давно, в лучшие времена. Дивная ленноновская вещица из этого кладезя странностей, «Белого альбома». « Половина моих слов лишена смысла, поэтому я просто спою тебе о любви {184} 184 «Половина моих слов лишена смысла, поэтому я просто спою тебе о любви…» – произвольно скомпонованные строки из песни «Джулия», в которой Джон Леннон использовал цитату из книги Халиля Джибрана «Песок и пена» (1926): «Половина из того, что я говорю – бессмыслица, но я говорю это затем, чтобы другая половина до тебя дошла». , Джуууулия». Ну и дела! Глазам не верю! Бэтфон мигает. Мне звонят – в такую-то ночь! Наконец-то безмолвие обретает голос. Кто бы ты ни был – господин президент, Фредди Меркьюри, пророк Илия, надеюсь, монотеисты не обидятся, особенно если учесть, как славно процветает наша планета под мудрым водительством Господа. Итак, таинственный собеседник, предоставляю тебе слово до конца света!