Юрий Брайдер - Кристалл памяти (сборник)

Первое произведение, с которым познакомился я тогда, — «Приключения Буратино». Похождения деревянного человечка так увлекли меня, что я забыл о времени. Дня мне не хватало, и я ночью, спрятавшись под лоскутное одеяло и подсвечивая фонариком «жужжалкой», отправлялся вместе с Буратино узнавать тайну золотого ключика, сражался с Карабасом Барабасом и находил с книжными героями волшебную дверцу.

После той книги было много других. Я стал книжным маньяком. Кроме чтения, ничего не хотел знать. Читал жадно, взахлеб, с упоением.

Но на книги не хватало денег, и я начал прирабатывать. Особенно мне нравилось — хотя и нелегко это было — разгружать вагоны с макулатурой. Ведь там, среди отходов, попадались книги. Иной раз почти новые…

Однажды, разгружая макулатуру, я натолкнулся на стопку книг. Воровато озираясь, я вытащил ее из тюка и сбросил под колеса вагона. И поздно вечером, окончив работу, честно поделив с ребятами заработанные «червонцы», нырнул под вагон. Дрожащими пальцами развязал стопку и начал перебирать попавшее в мои руки сокровище.

Вот здесь-то и встретилась мне эта удивительная тетрадь.

Она лежала под томиком рассказов Ги де Мопассана. Старенькая, с оборванными уголками и полуистлевшими страницами, она словно говорила: «Ну, возьми же, возьми меня в руки! Не бросай в мусор, прочти. Ведь я же чья-то жизнь, судьба!»

И, повинуясь этому безмолвному приказу-призыву, я раскрыл тетрадь и погрузился в незнакомый мир чужой трагедии…

ИЮНЬ. Год 1939. Мне пятнадцать лет!

Как странно: неужели это правда?! Но зачем же спорить с календарем!..

На день моего рождения пришли мамины сослуживцы, соседи и… Наташа. Чистенькая, нарядная, легкая и стройная, как тополек, она словно принесла с собой частичку солнечного дня.

Но, когда я посмотрел на нее, во мне внезапно вспыхнула злоба. Ну почему, почему все вокруг такие веселые и красивые? Чем же я хуже других? И почему всем все, а мне?..

Стиснув зубы, отвожу взгляд в сторону. К зеркалу. И к горлу подступает комок: из глубины зеркала на меня уставилась какая-то мерзость… Голова, руки, ноги. Но разве это человек! Живое в нем — только голова с двумя запавшими глазами. Все остальное мертво, неподвижно. И это подобие — я?

Вокруг меня суетятся, что-то говорят, улыбаются. Но я никого и ничего не вижу. Я продолжаю вглядываться в свое отображение. И снова и снова вижу только сведенные вечной судорогой ноги, сгорбленные, сутулые плечи и тонкие, бледные до голубизны руки, которые только и годны, чтобы, хоть и с трудом, но донести ко рту ложку с кашей, с супом не донесешь — разольется. Обидно. Даже слезы начинают наворачиваться… У-ух! Только этого мне еще не хватало! И неужели так будет всегда, до конца моих дней? За что-о?..

— Витя, что с тобой? — ласковый, немного встревоженный голосок Наташи вырвал меня из самосозерцания. — Болит что?

— Уж лучше бы она промолчала. В ее голосе я услышал — а может, только показалось? — то, что больше всего бесило меня — жалость. Это для меня страшнее оплеухи, плевка в глаза. Я еще беспощаднее почувствовал пропасть, разделявшую меня и здоровых людей.

— Уходите! Все уйдите! Я никого не хочу видеть! — внезапно вырвалось у меня. — Мама, отвези меня в спальню, я хочу спать.

Где-то в глубине души я понимал, что поступаю несправедливо, может быть, даже подло. Но остановиться уже не мог. Только бы не разреветься! Только бы не пустить слезу при всех…

— Ну! — еще более сатанея, выкрикнул я. — Что же ты стоишь! Неужели не поняла: я хо-чу спать. Понятно?

Мама, виновато поглядывая на гостей, засуетилась:

— Извините! — и ко мне: — Сейчас, сейчас, Витенька… Устал? Ну так отдохни, отдохни, сыночек!

Нежное прикосновение прохладной ладони к моему лицу… Короткое позвякивание спиц в колесах моей колымаги, и… я остаюсь один…

Что-то упало на пол. Учебник по биологии для 10-го класса… Наташин!.. Странно, зачем он ей понадобился в такой день?.. А-а, не буду забивать голову пустяками… Спать. Спать! Спать!

ИЮЛЬ… Год тот же.

Только месяц прошел с того памятного вечера. Всего лишь месяц. А сколько событий?! Но по-порядку…

Наташа больше не приходит… Ну и пусть! Я не хочу ее видеть! Зачем она мне? Нам никогда не быть вместе!

Пишу так, а думаю по-другому. Наташа стала для меня всем: воздухом, небом, самой жизнью. Она всегда во мне. Вот и сейчас, смотрю на забытый ею учебник, а предо мною она: ее глаза, улыбка…

Но речь сейчас пойдет не о моих чувствах. Главное, пожалуй, в другом.

В общем, от тоски и безделья я прочел учебник по биологии от «корки до корки». И вот там-то и натолкнулся на прелюбопытнейшую мысль: «…через определенные промежутки времени клетки организма полностью заменяются…» Неужели это правда? Неужели такое возможно?!

Хотя… а почему бы и нет?.. Мир состоит из атомов. А ведь это-то и есть та самая материя, которая «не исчезает и не возникает вновь, а только взаимоизменяется». И это закономерно. А если же это так, то… то почему бы и не помечтать!.. К примеру: а что, если их, эти атомы, взять да заменить? Ну, так, как строители заменяют негодные кирпичи! Интересная мысль? Вот только как за них взяться? Вот если бы найти или сделать такие пинцеты, которыми можно было бы взять эти атомы «за бока», да переставить их так, как нужно — какая перспектива открылась бы перед человечеством!

Так почему бы не попробовать сделать что-то самому: под лежачий камень, говорят, и вода не течет. И…

Но хватит, хватит мечтаний. От всяческих мыслей и «спятить» недолго. А мне еще до стола на моем «такси» докатиться нужно. Как же! А вдруг такое «сокровище», как я, с голоду окочурится.

А все-таки, как было бы здорово, если бы мечты исполнялись!..

АВГУСТ. Год 1940.

Как же глуп я был! Только сейчас понял это. Клял жизнь, судьбу, даже людей. Но, оказывается, виноват во всем только я сам, моя леность мышления.

Год назад думал только о хорошо намыленной (какая грубая, примитивная мыслишка!) веревке. А сегодня? Сегодня нет человека счастливее меня. И всему причиной тот учебник, что Наташа оставила… Вернее, несколько фраз оттуда. Всю душу перевернули…

Атомы… Молекулы… Электроны, протоны, нейтроны… Сколько, оказывается, во мне всякой всячины. Порой даже страшно становится: какая-то ходячая электро-молекулосхема, а не человек… Ну и пусть. Вот только бы узнать, откуда все это берется? И что заставило все собраться в определенном порядке, то есть сотворить меня? Внешняя среда? Возможно. А что заставляет биться наши сердца? Опять неизвестность…

Стоп! Ну, а если человек — это как бы естественный приемник с автономной программой, работать которую заставляет сама природа? Так если можно починить приемник, то почему бы не сделать это же с человеком? Попробуем представить: центральная нервная система передает определенные сигналы во все органы нашего тела. Посредством ее мы получаем те или иные ощущения. Но кто управляет этой системой? Черт возьми, я, кажется, начинаю понимать… Вернее, начинаю догадываться.