Юрий Брайдер - Кристалл памяти (сборник)

Сумасшедшая, сумбурная мысль захватила меня целиком. Где бы я ни был, что бы ни делал — она всегда была рядом. От нее я не могу, да и не желаю избавляться.

— Сынок, — ворчала мама, — что тебя гложет? Почему ты стал таким? На тебе же лица нет!..

Мама, мама! Как ты не поймешь, как объяснить тебе — твой Витька находится на пороге (я не боюсь этого слова) величайшего открытия. Я верю в это. Верю! Ибо понял — если вера покинет человека, он прекращает существование. И я начал тренировать свою волю. И для этого мне понадобился почти год. Но что для жизни какой-то год?

И вот наступил тот первый, долгожданный вечер. За окном уже вовсю бушевала ночь. В черном небе лениво покачивался тощий месяц. А я, лежа в кровати, ждал… ждал, когда уснет мама.

— Ну, — наконец сказал я себе, — берись, парень, за дело! Либо пан, либо пропал. Сегодня должна решиться твоя судьба. Понял?

Плотно закрыв глаза, я представил себе свой организм — представил таким, каким видел на рисунке учебника — и послал приказ нервной системе: «Хватит бездельничать — оживи! Дай жизнь молекулам моего организма. Ну-у!!!

Минуты сменялись минутами. Обрастали часами…

Тело молчало. Оно было мертво. Но я снова и снова слал приказы: ожи-ви!..

И вот перед самым рассветом, когда надежда начала сменяться отчаянием, а лоб взмок от дичайшего напряжения, я вдруг — какое это чудесное слово «вдруг»! — почувствовал легкое покалывание. Как будто тысячи невидимых иголочек впились в мои плечи, руки, ноги. В те самые ноги, которых я никогда не чувствовал, которые были при мне мертвым грузом…

Ох, какое же это счастье ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ!.. Мама! Наташа! Если бы вы увидели меня в эти минуты!.. Но нет, нет — об этом я расскажу им как-нибудь позже. А сейчас… сейчас я еще и сам не вполне верю в это чудо. Но ведь ЭТОслучилось?!

С той памятной ночи у меня началась вторая жизнь. Если и раньше я не стремился к обществу, то сейчас и вовсе не хотел никого видеть. Приход каждого человека стал для меня пыткой. Даже мамы и Наташи. Странная девушка: я ее тогда выгнал, оскорбил, а она вновь и вновь навещает меня. Но даже они мне в тягость. Ибо нынче я уже жил в каком-то ином времени. И время это я назвал одиночеством. Но в нем — и только в нем! — я мог отдаться тому, что стало целью моей жизни: восстановлению самого себя…

Часы сменялись днями. Дни — месяцами. Отшумела дождями и листьями осень, серебряным колобком прокатилась зима, прожурчала ручьями весна, и вот снова лето. Снова в пыльном небосводе плавится солнце. Я слышу далекий перебрех собак. Мама на работе.

«Н-ну, — как когда-то скомандовал я себе, — полежал и баста! Пора подыматься на ноги!»

Вспотевшими от волнения ладонями взялся за поручни опостылевшей коляски и… приподнялся. Опускаю на пол одну ногу (они у меня уже двигаются), вторую. Теперь: «Встать!!!» «Неужели не смогу?.. Нет, я должен, должен встать!.. Но как страшно!.. И все же… я обязан сделать этот свой ПЕРВЫЙшаг!»

Острая боль пронзила тело. Голова закружилась… Падаю?.. Падаю! Но я СТОЯЛ. Слышите, люди, я СТОЯЛ!!! Пусть всего одно мгновение, но это был мой первый шаг. Шаг, которого я ждал целых 16 вечных лет…

Я буду ходить!

ИЮНЬ. Год 1941.

Снова в моей руке карандаш.

Как же я был наивен тогда. Думал, что одного только вдохновения будет достаточно, чтобы обновить организм. Мало. Ох, как мало.

Трезвая мысль пришла не сразу. До этого я неоднократно делал попытки встать на ноги. Надо подумать… Не один раз еще пришлось мне проверить крепость пола носом. Не раз пришлось захлебнуться слезами яростного бессилия, пока не пришло озарение. И тогда я подумал: «А что, если к воле приложить воздействие извне!»

Не стану описывать все последующие опыты — о них расскажу как-нибудь позже — но организм мой креп. Горячие ванны, ежедневная спец гимнастика (разработанная по собственному рецепту) сделали свое дело. Я хожу! Правда, немного — но передвигаюсь. Сегодня мною уже сделано целых двадцать шагов! Сделал бы и больше — не успел: в комнату неожиданно вошли мама и… Наташа… О, если бы видели их лица в эту минуту?!.

— Сынок?!

— Ви-и-тя-а!

Два голоса слились в протяжный вопль. А через секунду я уже лежал в кровати. По нашим лицам бежали слезы. Слезы счастья, восторга и… недоумения… Их руки тормошили меня. Их губы лепетали нечто бессвязное…

Что ж, и впрямь, радость становится ярче, когда она поделена с другими…

НОЯБРЬ. Год 1941. Вот и все. Конец…

…Тускло, уныло посвистывает ветер. Крупные, холодные дождинки, вперемешку со снегом, влетают в зарешеченные окна и, не тая, ложатся на наши лица…

Это наша последняя ночь. Завтра нас не станет. Никого: ни женщин, ни детей, ни стариков… Мы заложники?!. Какое дикое слово — «заложники». От него так и несет чем-то диким, жутким, противоестественным. Может, это кошмарный сон, который исчезнет с пробуждением?

— Нет — это война! Вечный кошмар человечества, становящегося на ноги. И от этого некуда укрыться. А как много надо еще сделать! Но…

Писать трудно — заледенели пальцы. Рядом слышатся стоны и всхлипы моих соседей. Слышу клацанье затворов — это за нами. Вижу, как длинноносая и иззябшая фигура часового за окном из вопросительного превращается в восклицательный знак — это идут за нами палачи. Но странно — страха не ощущаю, хоть он уже властно просочился в наш сарай… В хаосе мыслей внезапно возникает четкая формула. Эврика! Я знаю, как сделать всех людей счастливыми! Я знаю, как сделать, чтобы в мире не было больше ни больных, ни увечных! Как же мало для этого надо… Формула жиз…

Запись оборвана. А я смотрю на эту ветхую тетрадь и не могу прийти в себя. В душе растет чувство глубочайшей обиды и недоумения. Ощущение такое, словно только-только проснулся…

…С того дня уже прошло много лет. Но я все еще под впечатлением дневника. Смотрю на людей, а в мыслях ловлю: а не остался ли жив тот парнишка? А может, он ходит рядом? И, может быть, проблема всех болезней уже решена им?

— Дяденька, — раздается рядом робкий голосок, — подайте, пожалуйста, книжку!

Из инвалидной коляски на меня смотрят большие, залитые тоской и страданием, глаза девчушки, скрюченной полиомиелитом…

Удивительно спокойная катастрофа… Кругом тихо, до ужаса тихо. Нас окутывает какая-то безобразная, бессмысленная тишина. И лишь один звук упорно пытается разрушить, искромсать ее — то ли это кровь стучит в висках:

— Застряли-в-бета-туннеле… за-стря-ли-в-бе-та-тун-не-ле…

Так и есть. Тринадцатая кабина серии «Бета» сидит в туннеле. Тринадцатая кабина основной серии «Бета» сидит… Из этого положения еще никто не выбирался, но важнее всего — никто в него и не попадал…