Ким Робинсон - Марсианская трилогия

– Думаешь? – спрашивает сосед.

Вернувшись в дом, он достаёт список из корзины и вычеркивает покос лужайки. Затем устремляется к столу, готовый писать. Он достигает предельной концентрации в одно мгновение – или, по крайней мере, как только очередная чашка чёрной гущи доходит до системы кровообращения. Первое слово этого дня приходит быстро:

The.

Конечно, может, это и не самое точное слово. Он задумывается. Время течёт по двойной спирали вечного безвременья, пока он передумывает, переписывает, перестраивает. Строка разрастается, сужается, разрастается, меняет цвет. Он перекраивает её под вольный стих, математическое уравнение, глоссолалию. Затем, наконец, возвращается к исходному варианту, довершая последним маленьким штрихом:

The End [85].

В этом умещается все, что нужно сказать, к тому же это вдвое больше его обычной дневной нормы. Пора праздновать.

Пока он едет забирать Тима из садика, принтер печатает рукопись романа. Вернувшись домой, он меняет мальчику подгузник. Протесты ребёнка и шум принтера привносят контрапункт в тёплый летний воздух. Теплый летний воздух Дейвиса [86], сто девять градусов [87] – по крайней мере, по устаревшей шкале Фаренгейта, к которой некогда были привычны американские читатели из двадцатого века, не принимавшие шкалу Цельсия, не говоря уже о чрезвычайно практичной и крайне интересной шкале Кельвина, начинавшейся с абсолютного нуля там, где и должно было начинаться. Сейчас, например, если он не ошибался в расчетах, было свыше трехсот градусов Кельвина.

– Ох парень, вот это запашок.

Если так подумать, это довольно поразительно: подгузники воняют из-за того, что из какашек выделяются летучие газы, состоящие из органических молекул, не существовавших в более ранние космические эпохи, во времена первого поколения звёзд. То есть появление этих запахов стало возможным лишь после того, как достаточное количество звёзд взорвалось, чтобы насытить галактику сложными атомами. Поэтому каждая молекула этого запаха служит свидетельством невероятной древности вселенной и вероятной вездесущности жизни как эмерджентного феномена, а если рассматривать запах как космологическую тайну, то можно утверждать, что она указывает на возрастание порядка в энтропической системе, то есть этот запах – настоящее чудо. Поразительно!

Звонит телефон. В электронах, проносящихся сквозь сложные металлические пути, к нему поступает оцифрованный голос любимой, воссозданный у него в ухе с помощью колебаний мелких конусиков из усиленного картона.

– О, привет, милая!

– Привет. – Они быстро обмениваются информацией и ещё парой нежностей, и она заканчивает словами: – Не забудь поставить картошку в духовку.

– Ага, хорошо. Какую там температуру выставлять?

– Где-то триста семьдесят пять.

– По Фаренгейту?

– Да.

– Знаешь, что мне это напоминает? Прозрение, которое мне явилось, когда я менял Тиму подгузник!

– Да ну? И что же это было?

– Мм… э-э… Уже забыл.

– Ладно. Картошку не забудь.

– Не забуду.

– Я люблю тебя.

– И я тебя.

Когда принтер останавливается, стопка бумаги достаёт до пояса.

– Три! Три! Три! – восклицает Тим.

– Много раз по три, – соглашается он, ощущая некоторую тревогу от того, насколько длинной получилась его работа, а заодно и вину за те деревья, что пришлось вырубить, чтобы её опубликовать. Но сомнение – это лишь периферийное зрение предстоящей смелости.

Тим пытается помочь, вытаскивая страницы и пихая их себе в рот.

– Нет, погоди. Здесь и так проблемы с последовательностью, прекрати.

– Не.

Он укладывает рукопись в три коробки, отбиваясь при этом от голодного ребёнка.

– Вот, съешь печеньку.

Он даёт Тиму печенье, при этом записывая адрес и наклеивая марки на коробки, демонстрируя амбидекстральную способность [88], характерную для современных американских родителей. Тех родителей, которые кичатся своим, несомненно, гипертрофированным corpora callosa [89], которое разве что наружу не выпирает.

– Ладно, давай отнесем это к почтовому ящику. Если успеем, как раз придём перед почтальоном. Я понесу их в руках, а ты полезай в рюкзачок для малышей, хорошо?

– Не.

– Хорошо, тогда в рюкзачок для больших мальчиков. Да.

Десять минут тяжёлой борьбы, и Тим оказывается в рюкзачке у него за спиной. Победа по очкам ценой лишь рассеченной губы. Ещё и уязвимости ушей в ближайшие несколько минут.

– Ай! А ну-ка прекрати!

– Не.

Он приседает, чтобы поднять три коробки, и его хватают за уши. Рывок – и он выпрямляется, а малыш уравновешивает коробки, которые он прижимает к груди.

– Уф-ф! На Марсе-то будет на шестьдесят два процента легче! Так, посмотрим, сможем ли мы идти? Легко! Так, а дверь-то закрыта. Хм. Тим, ты можешь её открыть? Поверни-ка ручку, пожалуйста! Так, сейчас я немного наклонюсь… Ой! Ничего, я сам. Так, давай-ка. Я сейчас.

– Не.

– Так, опять встаем. Идём дальше. Ой, а картошка! Не забудем, когда вернёмся?

– Не.

– Не забудем. Знаешь что, я оставлю дверь открытой и, когда мы её увидим, то скажем: «Ой, дверь открылась, картошка не забылась». Все, идем-идем.

Вышли на улицу, на извилистую деревенскую дорожку, обсаженную цветами и деревьями. Терраформирование во всей красе – это была плоская пустынная долина, в которой теперь цвели растения, привезенные со всей планеты. Все на виду, пока шагаешь с сорока килограммами бумаги и извивающимся ребёнком.

– Ай! Ой! Ой!

Потея от жары, дрожа от напряжения, он достигает почтового ящика и ставит на него свой груз.

– Принесли. Наконец-то. Можешь в это поверить?

– Не.

Коробки с рукописью еле пролезают в отверстие. Приходится их заталкивать. Лежащая рядом палка помогает справиться, пропихнуть один за другим.

– Жаль, что ты не съел ещё немного страничек. Я даже знаю, какие стоило бы тебе отдать.

– Не.

Последняя пролезла. Миссия выполнена.

На несколько мгновений он останавливается, пока пот сводит на нет эволюционное назначение его бровей и словно затекает даже в его душу.

– Пошли домой.

– Не.

Они выдвигаются обратно по дорожке. Солнце садится в конце улицы, облака на западе окрашиваются золотым, оранжевым, бронзовым, бордовым, оловянным и даже фисташковым. Вперёд, друзья мои, вперёд. Даже если потомки будут смеяться над глупой жизнью в коробках, которую мы ведем в конце двадцатого века; даже если мы заслуживаем того, чтобы над нами смеялись, а мы этого заслуживаем, – все равно у нас останутся мгновения свободы, которую мы предоставляем сами себе, когда бредем по дорожке навстречу закату с ребёнком, лепечущим за спиной.

– Ой, мы же оставили дверь открытой!

Будто дзен-мастер, ребёнок стучит ему по голове, и в этот момент он достигает просветления, или сатори [90]: планета кружится у него под ногами. Знак «открытая дверь» несёт великий смысл. И картошка отправляется в духовку. От радости он чувствует себя легким-легким, настолько, что, кажется, парит в воздухе, – настолько, что если попробовать оценить это качество, если нанести его на шкалу человеческих чувств и взвесить (в земных килограммах), то стрелка замрет, показав ровно 3,141592653589793238462643383279502884197…