Айзек Азимов - Паломничество на землю: Американская фантастика

Своего апогея американизация будущего достигает в рассказе одного из виднейших фантастов — Роберта Шекли — «Паломничество на Землю». Наша планета под его пером превращается в торговый дом, где торгуют «несообразностями — безумием, красотой, войной, опьянением, непорочностью» и даже самой любовью. Не плотской любовью, которая, как выражается один из персонажей рассказа, «самая дешевая штука во всей Вселенной после человеческой жизни». Шекли весьма циничен — он ставит на одну доску смерть за революционные идеалы и смерть во имя каких бы то ни было других принципов. Все это — предмет торговли, возможность для извлечения прибыли. Компания «Любовь инкорпорейтед» в его рассказе заставляет загипнотизированных девушек проявлять всю ту полноту чувств, которую может дать лишь настоящая страсть. Испытавшие такую любовь и узнавшие ее подноготную действительно теряют человеческий облик и способны на любые жестокости.

Роберт Шекли, пожалуй, самый характерный американский фантаст. Он неистощим на выдумку, остроумен. Рассказы его очень динамичны и, несомненно, берут свое начало в тех же «вестернах». Шекли родился в 1928 году, был в армии писарем-кассиром, потом гитаристом в военном ансамбле. В Нью-Йоркском университете получил специальность инженера-металлиста, но склонность к литературе взяла верх. Это настоящий, крепкий профессионал, индивидуалист, абсолютизирующий буржуазную систему ценностей, считающий ее вечной. В эту систему входит и право писателя посмеиваться над ней же. Для целей Шекли удобен обжитой фантастами космос, все те условности, которые придумали до него другие писатели. «Ни один вид творчества, — считает Роберт Шекли, — не представляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить — и охватывает — все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа».

Коренным образом от всей американской фантастики отличается повесть Ричарда Уормсера «Пан Сатирус». В ней наиболее полно используется та самая «свобода действий», о которой говорит Шекли, и, может быть, именно поэтому имя ее автора невозможно отыскать ни в одном справочнике «Кто есть кто» в американской научной фантастике. Ричард Уормсер в высшей степени равнодушен к традициям и условностям этого жанра. Он сказал в своей повести то, о чем все знают, но стараются не говорить в Америке, и имя его не столь известно, как имена других, перечисленных уже метров научной фантастики.

Весь фантастический элемент повести сводится к тому, что Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) запускает на орбиту корабль с шимпанзе на борту. Корабль неожиданно летит не в ту сторону со сверхсветовой скоростью, садится на воду, а лохматый пассажир его оказывается наделенным не только способностью говорить, но и могучим интеллектом. Он что-то сделал с космическим кораблем, открыв новые физические законы, которые, как сообразили Пентагон, военно-промышленный комплекс, правительство США, могут быть использованы против «русских, нашего потенциального противника».

Это «что-то» и есть предмет вожделения разведывательных и контрразведывательных служб Америки, причина увлекательных приключений говорящего шимпанзе, а заодно и повод для сатирического отображения всей американской политической и административной структуры, от самого низа до самого верха.

Прием обнажения общественных несовершенств, открывающихся свежему взгляду пришельца, ненов в мировой литературе. Однако говорящий шимпанзе — далеко не вольтеровский простодушный Кандид. Он не удивляется, а мгновенно постигает самую суть вещей, оставаясь при этом добрым, честным человеком. Я не оговорился — именно шимпанзе наделен в повести здравым смыслом и лучшими человеческими чертами, так легко утрачиваемыми людьми во имя «высших политических целей».

Едва ли не с первых страниц повести мы сталкиваемся с тремя столпами, на которых держится вся американская система. Это «свободная пресса» в лице ее представителя, телевизионного комментатора Билла Данхэма, неглупого малого, которого не покидает ощущение, что его могут уволить при малейшей оговорке, и поэтому старающегося, чтобы этого «пинка» не было. Это военщина в лице генерала Магуайра, «гиганта с мозгом мартышки», который до смешного напоминает здравствующего генерала Хейга тем, что кончил едва ли не с самыми низкими баллами военную академию Вест-Пойнт и в каждом человеке, даже обезьяне, видит агента русских. Это банковский капитал и военно-промышленный комплекс в лице миссис Магуайр, которая распоряжается всюду, как у себя дома, чувствуя за собой поддержку капиталов своих родителей, предусмотрительно сочетавших ее браком с недалеким, а потому перепективным военным. Именно она дала название космическому кораблю и даже имя самому шимпанзе, или шимпонавту, — Мем (по тринадцатой букве иврита).

Сам шимпанзе велит называть себя Паном Сатирусом. Видовое название шимпанзе по-латыни как нельзя лучше сочетается с характером этого героя повести Ричарда Уормсера. Пан — веселый, козлоногий бог лесов и пастбищ, внушавший, несмотря на свою веселость, панический страх. Сатир — хвостатое существо, спутник Шота вина и веселья Диониса-Вакха. И хотя этимологи отрицают лингвистическую связь названия этого существа с сатирой, использованное лукавым Уормсером созвучие слов намекает на нее совершенно очевидно. Главам повести предшествуют иронические эпиграфы из действительно существующих и придуманных автором книг.

Человечны моряки, имеющие прозвища Горилла и Счастливчик и приставленные к Пану Сатирусу. Человечен и умен врач шимпонавта Арам Бедоян.

Бесчеловечен механизм системы, в колеса которой попадает Пан Сатирус. Любыми средствами стараются вырвать у него секрет полета со сверхсветовой скоростью. «Разве вы не испытываете патриотических чувств, зная, что идет «холодная война»? — спрашивают его, подвергавшегося жестоким опытам в военно-научных целях. Его уговаривают на всех уровнях, вплоть до президента США, Человека Номер Первый. Для Пана Сатируса очевидно, что нет никакой разницы между республиканской и демократической партиями, как ее нет ни для одного рядового американца. Пан Сатирус, еще будучи обыкновенным шимпанзе, заметил, что его «сторожа обычно выключали радио, как только начиналось это — о демократах и республиканцах». И когда президент приглашает на беседу с Паном Сатирусом лидера оппозиционной партии, чтобы создать видимость «двухпартийного совещания», шимпанзе задает шокирующий вопрос: «О? Разве один из вас коммунист?»

Нет, шимпанзе отказывается помогать людям уничтожать себе подобных. В его остроумном споре с президентом выдвигаются два тезиса об отношении разумной жизни к среде ее обитания. «Человек, — говорит президент, — единственное животное, которое господствует над своей средой, и поэтому он и есть животное, дальше всех ушедшее по пути эволюции». Пан Сатирус возражает: «Наиболее развитое животное — это существо, сумевшее найти для себя такую экологическую среду, которая полностью соответствует его потребностям, и обладающее достаточным запасом здравого смысла, чтобы не расставаться с ней».