Аркадий Стругацкий - Неизвестные Стругацкие: От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего» Черновики, рукописи, варианты

<���…>

И междусобойчик получился на славу, как ты находишь?

— На славу, — согласился Алексей.

Даже убирается из рассказа Веры Самохиной, что на какой-то вечеринке она «опьянела сильно».

Правке подвергались и различные политические моменты.

«Довольно известного в Отделе культуры ЦК писателя Алексея Т.» делают просто довольно известным писателем — упоминать ЦК, а тем более какой-то «отдел» не следует. А вот во фразе «И написал в ЦК, в Отдел культуры» убирается только «в ЦК».

Вспоминая тещу, Варахасий перечисляет, что она пережила «первую мировую войну, революцию, гражданскую войну, разруху и голод, затем террор, затем Великую Отечественную и так далее». ЗАТЕМ ТЕРРОР — убирается.

Убирается и такой вот факт: «…а Алексей Т., чтобы не ударить лицом в грязь, поведал Варахасию, как одного сотрудника Иностранной комиссии уличили в краже бутылок с банкетного стола».

Убирается излишний (с точки зрения мнения о настоящем советском писателе и советском следователе) пессимизм в описании впечатления от песни, спетой Варахасием. Осталось только начало: «И ощутилось беспощадно, что им уже катит за пятьдесят и не вернуть больше молодой уверенности, будто все лучшее впереди, и пути их давно уже определились до самого конца…», — а вот продолжение было вычеркнуто: «…и изменить пути эти может не их вольная воля, а разве что мировая катастрофа, а тогда уже конец всем мыслимым путям».

В возмущении Алексея Т. («Всякий чиновник-недолитератор будет мне указывать, о чем надо писать, а о чем не надо!») изымается часть слова — «чиновник».

А в воображаемом интервью с Воронцовым от диалога:

— Потому что всякий раз впереди война, вселенское злодейство, вселенские глупости, и через все это мне неминуемо предстоит пройти.

— Неминуемо? Всякий раз?

— Да. Это обстоятельства капитальные, они составляют непременный фон каждой жизни.

остается только: «Потому что война. Это обстоятельства капитальные». И далее убрано: «Три раза меня расстреляли, а однажды убили прямо на улице железными прутьями, минут десять убивали, было очень мучительно». А вот в упоминание «Один раз сгнил в концлагере» добавлено, что именно в ФАШИСТСКОМ концлагере.

Не остаются без внимания и непозволительные, с точки зрения цензуры, вольности в описаниях.

Алексей Т. и Варахасий в начале телефонного разговора обмениваются «обычными, не очень пристойными приветствиями». НЕ ОЧЕНЬ ПРИСТОЙНЫМИ — убрано. «Я своих баб тоже в Ялту отправил», — говорит Варахасий. БАБ — убирается.

В описании концерта зарубежной эстрады убирается, что «выступали немцы» (почему — непонятно), хотя дальше вместо «Ах, это немецкое, неизбывное со времен Бисмарка, нагло-благонамеренное! Вертлявые девицы в панталонах и клетчатые пошляки, а за ними — мрачная харя под глубокой железной каской. Абахт! И выпученные солдатские зенки, как у кота, который гадит на соломенную сечку» идет опять же о немцах: «Почему-то вспомнились слащавые фильмы с Марикой Рокк… Ах, это в старом прусском стиле неизбывное со времен Бисмарка! Вертлявые девицы в панталонах и клетчатые пошляки».

Убирается отрывок о родинке, рассказанный Верой Самохиной:

«Например, что есть у вас очаровательная родинка на…» И называет, простите, местечко на теле, которое и родному мужу не часто показываешь. Я обмерла, рот разинула, не знаю, то ли пощечину ему дать, то ли еще что, а он встал и ушел. Совсем ушел с вечеринки…

— Но родинка есть?

— В том-то и дело, что есть… И на том самом месте!

И позже Алексей Т. спрашивает о Вере Самохиной не «Интересно, где это была у нее родинка?», а «Интересно, что он еще о ней знает?» От ее же заявления «Когда Валька рассказала мне, что сошлась с ним…» осталось только «Когда Валька рассказала мне…»

Убирается сравнение джек-лондоновского «Скитальца», который в своей смирительной рубахе носился из эпохи в эпоху, «как страдающий поносом из сортира в сортир». Убирается из размышления Варахасия: «Недаром, недаром поется в старинной песенке (слова народные): «Лучше сорок раз по разу, чем за раз все сорок раз»».

Убираются «сукин ты сын», «не дай бог, пупок развяжется»…

Украинская песня, которую пел Варахасий и которая, как рассказывал группе «Людены» Александр Исаакович Мирер (и даже учил петь!), являлась одной из любимых песен АНС, в журнальном издании была кем-то ошибочно атрибутирована: «Слова Слипченко В. В.» На самом деле в основе песни — стихи украинского поэта Николая Томенко. БНС в офлайн-интервью, когда его спросили, почему многочисленные цитаты в произведениях АБС являются скрытыми (не указывается источник), ответил так: «Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, на такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни в попад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, узнавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось».

Как было показано в этом исследовании, АБС старались не оставлять написанные ими материалы неиспользованными, и то, что со временем не удавалось воплотить в отдельное произведение, шло в дело: пусть то были отдельные отрывки, интересно задуманные герои или нетривиальные ситуации.

Конечно, что-то так и осталось нереализованным, и некоторые заметки попали в папку архива с надписью:

Огрызки черновиков: ТББ, ВНМ, Кракен

Замыслы (Три богатыря, Повесть о Горбовском, Родился завтра)

Материалы по ТББ и ВНМ рассматривались в соответствующих разделах этого исследования. «Кракен» — незаконченная повесть «Дни Кракена» и план сюжета раннего варианта этой повести — был помещен в 11-й том собрания сочинений АБС издательства «Сталкер» (в раздел «Неопубликованное»). «Три богатыря» (заметки для исторической повести, которую хотели написать Авторы) и «Повесть о Горбовском» («Родился завтра») рассматриваются здесь .