Джек Вэнс - Парусник № 25 и другие рассказы

«Почему, в таком случае, он не может молиться про себя? Бог не нуждается в том, чтобы мы его благодарили каждый раз, когда мы садимся обедать».

«Ты ведешь себя непочтительно», – заметил Хью.

«Ничего подобного! Такова логика вещей. Если бы богу было угодно, чтобы мы не голодали, нам не нужно было бы есть. Почему мы должны его благодарить за то, что вынуждены делать, если не хотим умереть? Ты же не благодаришь бога каждый раз, когда делаешь вдох и выдох?»

Арт позволял им препираться: зачем прерывать осмысленный спор? «Такие вещи каждому приходится решать самому», – думал он. Застольные пререкания возникали нередко – растущая религиозность Хью вступала в конфликт со скептицизмом Джины. Арт держал свои мнения при себе и вмешивался только тогда, когда дети начинали ругаться. А сегодня вечером Хью отправился на собрание «духовных возрожденцев», тогда как Джина «жарила сосиски» у дома, населенного призраками.

Арт ожидал, что Джина вернется примерно к полуночи, но в одиннадцать часов вечера она уже прибежала домой; глаза ее горели от возбуждения: «Папа! Мы видели призрака!»

Поднявшись на ноги, Арт выключил телевизор.

«Ты думаешь, я дурака валяю? Но мы его видели! Так же ясно, как я вижу тебя!»

Вслед за Джиной зашел Дон Бервик: «Это правда, мистер Марсайл!»

«Вы хорошенько налегли на пиво?» – с подозрением спросил Арт.

«Нет-нет, ничего такого! – оправдывался Дон. – Я же обещал».

«Ну хорошо. Что случилось?»

Джина стала рассказывать. Они подъехали к дому Фрилоков на Индейском холме – к заброшенному, потрепанному непогодой сооружению в роще кипарисов и косматых кедров, с покосившимися дверями и выбитыми окнами. Сначала они хотели развести огонь в камине, но внутри было так грязно и неприятно, что девушки отказались там оставаться. Костер развели на заднем дворе, на еще не заросшей сорняками гравийной площадке. Парни принесли провизию из машины, девушки расстелили покрывала; все занялись обычными приготовлениями к пикнику.

Джина напомнила отцу обстоятельства убийства в доме Фрилоков – вне всякого сомнения, ужасной трагедии. Бенджамин Фрилок, раздражительный старикан лет шестидесяти, подозревал, что за его двадцативосьмилетней женой волочился молодой племянник. Бенджамин заткнул жене рот кляпом, подвесил на кистях рук с перекладины в гостиной, а через некоторое время притащил туда же труп племянника, который тоже подвесил за кисти рук в полутора метрах перед женой. Он сорвал одежду с обоих тел, живого и мертвого, после чего отправился, как ни в чем не бывало, выполнять свои обязанности агента по продаже недвижимости.

Через два дня он привел в чувство потерявшую сознание супругу и спросил, готова ли она признаться в прелюбодеянии. Та сумела только нечленораздельно стонать. Бенджамин Фрилок облил ее керосином, поджег и ушел из дома.

Стены тлели и дымились, но так и не вспыхнули. Мексиканец, живший в лачуге в ста метрах дальше по дороге, позвонил в отделение пожарной охраны. Фрилока задержали и протрезвили; тот признал свою вину, не скрывая подробностей, и кончил свои дни в заведении для сумасшедших преступников.

Все это случилось пять лет тому назад. Дом Фрилоков продолжал пустовать и – пожалуй, неизбежно – начали распространяться слухи о привидениях. Джина безоговорочно подтвердила достоверность этих слухов. Расположившись вокруг костра, молодые люди шутили, резвились и проказничали, приглашая призраков принять участие в пикнике; при этом все они, разумеется, притворялись веселыми и беззаботными, хотя внутренне содрогались, поглядывая на пугающий темный дом и вспоминая о жутком убийстве. Джина заметила в окне гостиной мерцание красного света. Поначалу она решила, что это было отражение костра, но пригляделась внимательнее: в окне не было стекла. Другие тоже заметили красное свечение; девушки принялись пищать и визжать, все вскочили на ноги. Внутри, в гостиной, можно было отчетливо видеть висящее тело – оно качалось и корчилось, объятое пламенем. Оттуда слышались отчаянные всхлипывания, от которых перехватывало дыхание.

Тут Арт Марсайл не выдержал и фыркнул: «Над вами кто-то подшутил».

«Нет-нет!» – настаивали Джина и Дон.

«Мы не последние болваны, – обиделась Джина. – У Бетти Холл и у Пегги началась истерика – это невозможно отрицать – причем Джонни Палгрэйв тоже дрожал и хныкал. Но остальные сохраняли присутствие духа!»

Дон отозвался коротким смешком; Джина смерила его возмущенным взглядом. «Да, мы испугались, – объяснила она. – Конечно! Кто не испугался бы на нашем месте? Но это не мешало нам видеть происходящее. По крайней мере, не мне! Так или иначе, это еще не все. Дон зашел внутрь».

«Как так? – Арт на самом деле удивился. – Ты туда зашел? Зачем?»

«Чтобы разобраться, в чем дело».

«Ты думал, что это чья-то проделка?»

«Нет. Это невозможно было подстроить. Все, кто там был, это понимали. И дело не только в пламени и в стонах – они были настоящие, но… не совсем настоящие. Возникало ощущение… чего-то вроде… Это не поддается описанию. Ощущение горестного одиночества, глубокое, как колодец. И холода. Даже не могу это выразить, честное слово! Но именно так должна была чувствовать себя эта женщина, когда она там висела ночью, всеми покинутая. В этом доме водятся привидения , мистер Марсайл!»

«Но ты зашел внутрь. Тебе не кажется, что с твоей стороны это было довольно рискованно?»

«Может быть… Но я всегда себе говорил, что, если когда-нибудь увижу призрака, то подойду к нему вплотную и проверю, из чего он сделан. Сегодня вечером появилась такая возможность, – Дон ухмыльнулся. – Я как будто нырнул с трамплина в холодную воду».

«И что же ты увидел? Вы будто сговорились томить меня в неизвестности!»

«Ну, мы выбежали на дорогу и стояли у машины. Девчонки продолжали вопить, а Джонни Палгрэйв вообще куда-то смылся. Я пришел в себя и поднялся на крыльцо, к входной двери. Я здорово испугался. Едва волочил ноги от страха – но при этом мне казалось, что все это где-то снаружи, а не во мне. Вся эта чертовщина… Так что я подошел к двери и сказал Джине, чтобы она подождала…»

«Ага! – обронил Арт. – Значит, ты тоже за ним пошла».

«Конечно. Я хотела знать, чтó там происходит».

«Так-так. Продолжай!»

«Мы заглянули внутрь. Огонь был не таким ярким, каким казался в разбитом окне. На заднем дворе возникал своего рода эффект двойной экспозиции, как говорят фотографы. Но пламя было достаточно ярким, чтобы мы могли различить висевшее там тело».

«Оно было голое! – чопорно заметила Джина – так, как если бы в ее присутствии привидению следовало соблюдать правила приличия.

«Мы стояли и смотрели. Ничего не случилось. Я зашел внутрь, взял палку и попробовал ткнуть палкой горящее тело. Палка прошла насквозь, как через воздух».