Роберт Хайнлайн - Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1

Это уже не имело значения.

Сдаваться уже не было смысла, и он не доставит Тауэрсу такого удовольствия. Нет, Джонни собирался завершить свою вахту здесь. Опять же, пока он угрожает им взрывом, они будут держаться подальше. Так они не смогут завладеть плутонием. Это может оказаться важным – когда-нибудь потом.

Далквист без удивления осознал, что ничуть не огорчен. Ему больше не о чем было беспокоиться, и в этом была своя прелесть. У него ничего не болело, дискомфорта он не испытывал, и даже голод отступил. Физически он все еще был в норме, и его разум спокоен. Далквист был мертв – он знал, что он мертв, – но еще какое-то время он мог ходить, дышать, видеть и чувствовать.

Одиночества он тоже не испытывал. Рядом были товарищи: мальчишка, заткнувший пальцем дырку в плотине; больной полковник Боуи, неспособный самостоятельно передвигаться, но настаивающий, чтобы его перенесли через черту; умирающий капитан «Чесапика» с бессмертным призывом «не сдаваться!» на устах; вглядывающийся во мглу Роджер Янг. Все они собрались вокруг Джонни в темном бункере.

Разумеется, Эдит тоже была рядом – единственная, чье присутствие он ощущал. Джонни хотелось бы яснее видеть ее лицо. Она сердится? Или гордится им и счастлива?

Она гордилась, но была несчастлива – теперь Джонни мог отчетливо видеть ее и даже коснуться ее руки. Он не осмеливался пошевелиться.

Сигарета почти догорела и обожгла пальцы. Джонни в последний раз затянулся, выдохнул дым на счетчик Гейгера и затушил окурок. Сигареты кончились. Собрав остатки табака из окурков, он сделал самокрутку из найденного в кармане клочка бумаги. Осторожно поджег и расслабился, ожидая, что Эдит снова появится. Он был абсолютно счастлив.

Он по-прежнему сидел прислонившись спиной к корпусу бомбы, его потухшая сигарета лежала рядом, когда громкоговоритель вновь ожил:

– Джонни? Эй, Джонни! Слышишь меня? Это Келли. Все кончено. «Лафайетт» прилунился, Тауэрс вышиб себе мозги. Джонни, ответь !

Когда дверь в бункер открыли, первым к ней подошел мужчина со счетчиком Гейгера на длинном шесте. Он остановился на пороге и поспешно отступил.

– Эй, начальник! – крикнул он. – Лучше пришлите манипулятор – да, и еще свинцовый гроб.

Четыре дня понадобилось маленькому кораблю и его эскорту, чтобы достичь Земли. Четыре дня все население Земли ожидало его прибытия. На девяносто восемь часов все развлекательные телепрограммы были отменены; вместо этого транслировалась бесконечная панихида – звучали похоронный марш из оратории «Саул» Генделя, «Восхождение богов на Вальгаллу» из «Золота Рейна» Вагнера, песня «Возвращение домой» на мелодию Дворжака и гимн патруля «Посадочный виток».

Корабли приземлились в порту Чикаго. Гроб забрал автоматизированный транспорт; маленький корабль был заправлен и запущен в дальний космос, за пределы земного тяготения, чтобы никогда более не использоваться для менее благородной цели.

Панихида продолжалась, пока транспорт направлялся в родной город лейтенанта Далквиста в Иллинойсе. Там гроб был помещен на пьедестал, окруженный барьером на безопасном расстоянии. В карауле, опустив головы, стояли космические пехотинцы, винтовки к ноге. За кордоном собрались толпы людей. Казалось, панихида никогда не закончится.

Прошло немало времени с тех пор, как горы цветов у мемориала увяли. Вокруг свинцового гроба возвели мраморный склеп, который вы можете видеть и сегодня.

Роберт и Джинни Хайнлайн решили на время отложить путешествия и провели медовый месяц (конец октября и ноябрь 1948 года) дома в Колорадо-Спрингс. Оба усердно работали: Джинни, полуфиналистка чемпионата США по танцам на льду, готовила коронную программу к зимним показательным выступлениям в отеле «Броудмур», а Роберт, прежде чем браться за очередной подростковый роман для «Скрибнера», хотел написать рассказ, но не мог ничего придумать.

Вспомнив его прошлый творческий кризис (в период работы над «Космическим кадетом» год назад), Джинни предложила мужу написать историю о ком-нибудь из героев патруля – например, о Джонни Далквисте.

Но была одна загвоздка: герой должен был умереть. Это весьма печально, а печальные сюжеты плохо продаются. С другой стороны, именно гибель сделала Джонни героем… Поэтому нужно всего лишь постараться и сделать рассказ воодушевляющим. Пусть он будет в равной степени о человеке и о воодушевлении. На создание рассказа объемом в четыре тысячи слов у Хайнлайна ушло две недели (для сравнения: «Зеленые холмы Земли» того же объема он написал всего за шесть часов).

Хайнлайн дал Джинни вычитать черновик перед отправкой издателям, и она проплакала от начала до конца, заливая слезами клавиши печатной машинки. Она рыдала каждый раз, перепечатывая этот рассказ для последующих изданий, и испортила несколько машинок; «Долгая вахта» стала ее любимым рассказом Хайнлайна.

Издателям рассказ, напротив, не полюбился. Редактор журнала «Collier’s» отверг его, посчитав перенасыщенным жаргоном и описанием технических деталей, а потому слишком сложным для понимания читателей.

Восемь месяцев рассказ скакал из редакции в редакцию, пока не попал в журнал Американского легиона. Там название изменили на «Восстание на Луне», чтобы читатели догадались, что это фантастическая история. Рассказ был опубликован в декабрьском номере 1949 года, спустя тринадцать месяцев после написания, – и один сознательный читатель прислал в редакцию письмо, в котором выразил обеспокоенность излишне подробным описанием ядерных технологий. Издатель, в свою очередь, поздравил Хайнлайна со столь убедительной работой – похвала пришлась как нельзя кстати, потому что писатель был вконец измотан только что закончившимися съемками фильма «Пункт назначения – Луна». Хайнлайн лично ответил читателю:

Уверяю вас, ничто из описанного в рассказе не может быть использовано в военных целях врагами Соединенных Штатов. Я прослужил в армии почти десять лет и, смею вас заверить, ни при каких обстоятельствах не опубликовал бы информацию, способную помочь нашим врагам. Описанные в рассказе подробности, связанные с атомной энергетикой, ракетостроением и прочим, общеизвестны, в них нет ничего секретного .

«Долгая вахта» неоднократно переиздавалась в антологиях (включая собственную хайнлайновскую «Историю будущего») и была выбрана автором для публикации в сборнике «Grand Masters Choice» Ассоциации американских писателей-фантастов. Редактор сборника Андрэ Нортон (получившая звание магистра в 1984 году) назвала эту историю «отражающей всю суть творчества Хайнлайна» – это рассказ об обычном человеке, совершившем невероятный подвиг ради американской идеи. Сборник вышел в 1989 году, вскоре после смерти Хайнлайна, но он бы наверняка только порадовался, что именно этот сборник, этот рассказ – и комментарий Нортон – подвели итог его творческому пути.