Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— А почерк кажется знакомым, — прошептал Вин Бapг (здесь). — Но кто бы это…

— И тоже как бы фантастика, — сказал Мерционов.

— Во всяком случае, так начиналось, — уточнил Тубанов. — Так было задумано. Но похоже… Столько общего…

«…И вот — седьмой снимок. 2025 год, знаменитая дискуссия на очередном Всесоюзном кинофестивале о первом в истории фильме кинорежиссёра-киборга.

Что ж, выявилось и тут некоторое расхождение во взглядах между киборгами и людьми — причём в таких вопросах, в каких его ранее никто не предполагал. И всё-таки возмущение людей было слишком странным и надуманным. Ведь фильм повествовал о событиях в вымышленной развивающейся стране, где расследовалось убийство президента и некоторых его родственников, совершённое крайне жестоким способом, похожим на жертвоприношение. И в ходе расследования оказывалось, что он происходил из дальнего района страны, где жил в отсталом племени, не признающем научно-техническую цивилизацию вообще, без разделения её на буржуазную и социалистическую — и где по достижении 16 лет все подростки должны были пройти целую цепь варварских испытаний на право считаться взрослым: укусов ядовитых насекомых, вскрытия вен, проглатывания кусков мыла, и чего-то ещё в том же духе — причём начиналось всё это вдруг, совершенно неожиданно, в самой безобидной ситуации. А у будущего президента в детстве была слабая нервная система — и то ли сработал защитный рефлекс, то ли просто его лицо выдало страх, но только с тех пор он должен был на всю жизнь остаться в положении деревенского дурака, хотя по умственным способностям превосходил многих своих соплеменников…»

(Кламонтов в который раз вздрогнул: снова совпадение — и какое!)

«…Это было замечено психологами из развитой социалистической страны, которые за неимением иного выхода организовали его бегство из племени и предложили политическое убежище. Затем где-то за границей он получил образование и вернулся на родину уже сформировавшимся политическим деятелем. Враги же не могли простить ему непройденных испытаний при том, что он занял такую высокую должность. Таким образом, и убийство явилось актом мести. Но это дало возможность какой-то агрессивной державе заявить о политичеcкoй нестабильности в стране — и в результате большая часть как раз этого племени была уничтожена бандами наёмников… И вот этот фильм сразу вызвал большие споры. Конечно, жестокости в нём хватало — но ведь режиссёр и хотел заявить протест против устаревших обычаев и насилия, в защиту достоинства разумного существа — а в ответ звучали обвинения чуть ли не в…» (Зачёркнуто.) «…И разве не правильно сказал он тогда: а почему фильмы людей нередко просто кишат драками? Почему так часто предметом осмеяния становятся физическая слабость и жизненные неудачи одного героя, который постоянно попадает в дурацкие ситуации — и даже при попытках вступиться за справедливость получает удары, непременно рассчитанные так, чтобы, падая, он ещё и сломал что-то своей головой? «Почему вы следуете за отсталыми взглядами вместо того, чтобы прокладывать дорогу передовым идеям? — так прямо и сказал он тогда. — Да, мы показываем зло как есть, во всей его мерзости. А вашими, мордобоями, эффектными, как…» (пропуск) «…вы только вредите делу коммунистического воспитания. И в дальнейшем мы намерены…» (Пропуск — или что-то вырезано?)

«…Не помню, что он…

…Больше в нашей стране (да, мы всегда будем считать её нашей — даже здесь, у другой звезды)…

…Восьмой снимок. Снова 2020 год. Первый случай серьёзной травмы среди киборгов. На переднем плане — повреждённый ударом о землю самолёт, на заднем — железная дорога. А возле самолёта стоит, автомобиль специальной ремонтной службы, к которому люди в белых халатах несут заметно деформированное тело киборга. Он был лётчиком-испытателем — и, когда его самолёт вдруг стал терять высоту, да к тому же и не выпускалось шасси, рискнул произвести посадку «на корпус» и направил самолёт просто носом в грунт, чтобы избежать столкновения с поездом. Конечно, если бы взрывом повредило череп — этого не случилось чудом — его жизнь спасти вряд ли удалось бы, но ведь в поезде были люди…

Девятый снимок. Тот же 2020 год. На рассмотрение Генеральной Ассамблеи ООН вносится предложение киборгами проект о всемирной реформе счёта времени. Над центром зала — голографическое изображение глобуса планеты с новыми часовыми-поясами.

До того все такие проекты отличались половинчатостью, главнее неудобства оставались. Но на них никто не обращал внимания — людей в быту удовлетворяло время, исчисляемое не по десятичной системе, и к тому же — переводимое то на час вперёд, то на час назад. Никому вроде бы не мешало и то, что високосный день вклинивался посреди года — и, например, День Космонавтики бывал то сто вторым, то сто третьим днём в году, хотя и приходился на одну и ту же дату. Но киборги сразу стали проявлять большой интерес к астрономии. Для них астрономические расчёты стали повседневностью, как бытовые нужды людей. Конечно, им было неудобно всё время переводить часы и минуты в доли суток, путаться со смещением дат, учитывать поясное, декретное, летнее, зимнее и даже межпоясное время — в странах, отстающих от поясного на половину или греть часа. Да и людям ввиду всё возрастающих международных связей всё чаще требовалась синхронизация моментов тех или иных событий. Вот киборги и предложили такую схему: в сутках — по 10 часов, в часе — 100 минут по 100 секунд каждая. Расчёты по переводу времени в десятичную систему сразу становились недужными — например, 0,23547 суток так и означало 2 часа 35 минут 47 секунд, а не 5. 39. 46, как раньше. Другой смысл получали и часовые пояса. Полночь по всей планете становилась одна — гринвичская, а по часовым поясам (их теперь стало двадцать) с разницей в половину нового часа начиналось и заканчивалось рабочее время. Также на полчаса, близкие по времени к прежнему часу, летнее рабочее время отличалось от зимнего. Улучшалось и соответствие физиологическим ритмам людей — теперь можно было вводить летнее и зимнее время в разные сроки по широтным поясам, что раньше создало бы огромную путаницу, особенно в крупных странах. Ради этого можно было смириться с тем, что где-то придётся идти на работу в полдень, а где-то — в полночь по всемирному времени. И это было ещё не всё. Счёт дней в году тоже не во всём удовлетворял и людей, и киборгов. За основу был взят старый проект, по которому…»

(Впрочем, дальше многое исправлено — но Кламонтов понял: январь, апрель, июль, октябрь и декабрь — по 31 дню, остальные месяцы — по 30, а високосный день, 32 декабря — исключён из счёта недель, чтобы дата первого воскресенья года — получалась вычитанием из 8 остатка от деления на 7. Чем разрывалась вековая непрерывность недель — да и в остальном проект был спорным.)