Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

— Ребята, если невмоготу, скажите честно. Тут ничего зазорного нет… пойдут другие.

Но никто ни разу не отказался от спуска. Еще бы: тут дело чести — и мужской, и водолазной. И офицеры — инструктор и медик, — прислушиваясь к дыханию, усиленному динамиком связи, сами определяли: этого не посылать, тот годен лишь на страховку, а вот главстаршине Черкашину можно доверить самое опасное. И мичману Шардакову тоже.

Месяц спустя я смотрел видеокадры, снятые водолазами на «Нахимове». Они и сейчас стоят перед глазами… Сквозь мутно-синюю воду 30-метровой глубины зеленовато-тускло проступал белый борт поверженного гиганта. Ряды иллюминаторов уходили в подводный сумрак длинными цепочками. Водолазы в первые же дни разбили их стекла кувалдами (для осмотра кают), и теперь из круглых дыр всплыли занавески. Вместе с занавесками стоял и покачивался престранный лес из пеньковых канатов, тросов, веревочных лестниц, швабр, концов, всего того, что тянулось к поверхности и не могло всплыть.

В этих жутковатых джунглях, проросших сквозь клепаный борт, маячила фигура человека. Водолаз? Нет, человек был в рубашке-безрукавке, легких брюках, кроссовках. Спасательный нагрудник влек его вверх, но незавязанная лямка зацепилась за кран-балку, и парень, это был молодой человек, ушел в пучину вместе с пароходом… Водолаз перерезал роковую завязку, и тело несчастного взмыло в светлеющую высь…

В пароходном борту — он открывался взгляду как длинная белая площадка — зияли большие отверстия. Эти дыры, через которые в корпус судна проникают водолазы, проделали подводники-подрывники. Одному из них — мичману Юрию Полищуку — пришлось выполнить задание ценой жизни.

Дело было так. 10 сентября Полищук спустился на борт «Нахимова» вместе со своим командиром. Им изрядно пришлось поработать на глубине, оба увлеклись и израсходовали кислород из баллонов автономного снаряжения.

Первым почувствовал себя плохо офицер. Полищук оттащил его к водолазной беседке, помог встать на площадке, дал сигнал к подъему. Спиной он отжимал теряющего сознание командира от проема в ограждении. Надо было накинуть цепочку, но не хватало сил. Где-то на полпути к поверхности Юрий сам лишился чувств и свалился в незакрытый проем. Первым отправился на поиски мичман Сергей Шардаков. Тело подрывника удалось найти лишь через несколько часов. Полищук лежал на грунте — в тени пароходного борта.

Его подняли из моря на платформе водолазного колокола. Он вернулся на щите…

За спасение командира мичман Юрий Полищук был посмертно награжден орденом Красной Звезды.

Спасательные работы продолжались.

Мой однофамилец интересовал меня очень. И вовсе не потому, что мы носили с ним одну фамилию. Крестьянский парень из Сальских степей был подлинным героем тяжкой водолазной страды. Он первым спустился на затонувший пароход. Первым испытал то, что потом стали называть здесь «морально-психологической перегрузкой».

Я даже представить себе не могу, что испытал, пережил, перечувствовал этот двадцатилетний старшина, когда вплыл в крытую стеклопластиком прогулочную палубу и увидел длинную череду погибших пассажиров, не сумевших выбраться из этой стеклянной западни. Все они были в надувных нагрудниках и потому подпирали головами прозрачный свод, вися в воде, точно жуткая очередь воспарила вдруг в невесомости. Конец ее терялся в густой мгле. Она казалась бесконечной.

— Что видишь? — запрашивали сверху.

— Людей вижу, — отвечал Черкашин. — Очень много. Стоят друг за другом…

У него не повернулся язык сказать «трупы».

Он разбил кувалдой стеклопластиковый купол и стал выводить из променад-палубы тела погибших. Не вытаскивать, а именно выводить — за руку. Выведя из-под прозрачной кровли, он отпускал своего безмолвного спутника, и тот всплывал сам — в спасательном нагруднике. Мужчины, женщины, парни, старухи, девушки… Двадцать шесть раз проделывал Алексей свой страшный путь. Двадцать шесть бездыханных тел уложили на палубе СС-21.

С Черкашина сняли шлем-маску. В коротко стриженных волосах Алексея заблестели серебряные ворсинки. Тот спуск навсегда врезан, вдавлен, втиснут в его память. Психологи знают, как коварны подобные «следовые реакции». Водолазу предложили отдохнуть, прийти в себя. Но отдыхал он лишь в барокамере. На другой день старшина 1-й статьи Черкашин снова ушел под воду с заданием обследовать через прорезь в борту палубу А, коридор, каюты с номерами 34, 30, 32, ванную и камеру хранения.

Динамик подводной связи доносит тяжкое дыхание водолаза, бульканье воздушных пузырей, скрип резины…

— Остановись, отдышись, провентилируйся, — не то советует, не то приказывает командир спуска.

— Есть.

— Справа от тебя должна быть дверь.

— Вижу труп у кладовой столового белья. Девушка.

— Понял. Заберешь на обратном пути. Теперь заходи в каюту. Дверь открывается внутрь, петли снизу…

— Открыл.

— Заходи. Будь как дома. — Ведущий офицер пытается разрядить шуткой гнетущую атмосферу. Но в рубке по-прежнему стоит стылая тишина, прерывают ее лишь бурливые выдохи водолаза.

— Доложи, Леша, что видишь.

Офицер спрашивает не ради праздного любопытства. Этот вопрос — контроль самочувствия водолаза, и прежде всего проверка его психики, рассудка.

— Вижу картину.

— Что за картину? — мгновенно настораживается командир.

— На переборке висит. «Оттепель» называется.

— Понял! — облегченно вздыхает наводящий. — Осмотри ванную. Загляни во все углы.

— Никого нет.

Голос Алексея искажен глубиной — с гнусавинкой, мяукающий… Нас отделяет от водолаза всего лишь каких-нибудь сто метров, а кажется, будто переговариваемся с астронавтом на далекой планете.

Капитан-лейтенант Величко — это он сидит на связи — продолжает свои ласковые инструкции:

— Отдышись. И пройди в женский туалет. Не стесняйся. Дверь справа от тебя.

— Эта дверь не в туалет.

— А куда?

— Какое-то большое помещение.

Схемы палуб «Нахимова», которые лежат перед Величко, к сожалению, не очень точны. Они составлялись в 1957 году, и в них не учтены более поздние перепланировки.

— Осмотри, что там. Мы уточним ориентировку.

— Здесь кто-то есть. Кто-то идет на меня с фонарем.

В рубке тревожно переглядываются. Неужели психика отказывает? Галлюцинации?

— Леша, — как можно спокойнее произносит Величко. — Там никого нет. Кроме тебя, сейчас на судне никого нет. Ты меня понял?

— Понял… Но фонарь горит и приближается…

— Спокойно. Осмотрись. Может, тебе кажется.

— Нет, не кажется… Ясно вижу — свет.

Тут раздались какие-то непонятные скрипучие звуки.

— Первый! — перешел вдруг на официальный тон Величко. — В чем дело? Доложи!