Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Время. Что оно такое? Оно существует, мы ощущаем его, но оно таинственно и неуловимо, как те смутные отрывочные видения, которые возникают в полудремоте на границе между сном и бодрствованием. Время — бесконечная дорога, уходящая в черный туман, по которой мы движемся медленно и неуклонно, не смея вернуться назад. И как неровно течет оно, летучее время! То мелькает, словно короткие вспышки молнии, то замирает и, кажется, совсем останавливается. У нас, у живых, наверное, есть какое-то свое время, не такое, в котором существует и движется мертвая материя: качается маятник часов, отсчитывая секунды, год за годом пробегает Земля свой путь вокруг Солнца… Но время живых — совсем другое время, оно существует в нас, мы чувствуем его непостоянное течение. Может быть, разгадка тайны времени лежит там, где начинается жизнь, или там, где наступает ее конец, — там, где безвозвратно исчезает все, где рушится мир, навсегда растворяясь в пустоте. И может быть, в эти последние мгновения время замирает и течет так медленно, что сознание успевает пережить не одну, а несколько бесконечно долгих жизней. И не отсюда ли родилась легенда о бессмертии человеческих душ?

Филипп вспомнил, как несколько лет назад он летел ночью на самолете, и вдруг за окном, в черной темноте, блеснули огненные ленты молний — одна, другая, третья… Потом невыносимо яркий, иссиня-белый свет ослепил его, и он почувствовал, как, вздрогнув, рванулся вниз самолет и закружился в стремительном и долгом, бесконечно долгом падении. Повиснув на поясном ремне, Филипп с какой-то неестественной жадностью ждал удара, мгновенной вспышки, которая унесет с собой все и после которой его больше не будет… Но пилот выровнял машину. И Филипп часто вспоминал потом, какой бесконечный вихрь мыслей пронесся в его сознании за короткие секунды падения.

Тогда ему не пришлось бороться за свою жизнь. Он был пассивным участником события и ждал неизбежного, того, что должно было случиться, замерев, схватившись за подлокотники кресла. Летчику — белобрысому застенчивому датчанину — обязан он тем, что видит звездный свет и чувствует на губах соленую влагу моря. Сейчас он тоже должен ждать. Терпеливо ждать до утра. Но что потом окажется короче в его воспоминаниях — сегодняшняя бесконечная ночь или мгновения, пережитые в падающем самолете?

Волны качают его. Ночь, глубокая ночь. Но спать не хочется. А хорошо бы уснуть. Видеть сны — спокойные и хорошие сны. И проснуться утром от яркого солнца… Но сейчас ночь и звезды на небе. Словно огни призрачного города, над которым он летит медленно-медленно. Ночь и город под крылом самолета… Так же недавно ночью он летел над Сиднеем. Широко разлившееся сверкание огней было внизу, оно резко обрывалось на границе бесконечного пространства, пустого и черного. И он понял, что там — море.

Кажется, воздух не уходит из мешка. Не заметно, чтобы он хуже держался на воде. Филипп осторожно ощупал на груди куртку. Странно, он почти не ощущает ее: кожа пальцев размокла, и они потеряли чувствительность.

Где сейчас Леже? Вероятно, улегся спать в доме на берегу моря. Усатый Леже… Филипп ясно представил себе, как старик, выслушав его историю, сложит на животе руки, закроет глаза и, горестно покачав головой, скажет: «Mon dieux!»

Что его ждет? Что возникнет из будущего, придет неотвратимо, хочет он того или нет? Что она такое — судьба?.. Кажется, ничего особенного не случилось тогда, четыре года назад, — случайный разговор в Зоологическом институте. Но как все изменилось потом!.. Ленинград, его дом — это неимоверно далеко, где-то на той стороне земли, на краю света. Там сейчас зима, застыли деревья, иней и снег на ветвях. И там, должно быть, тоже наступила ночь. Как и здесь — ночь, бесконечная ночь…

Филипп почувствовал холод, его знобило, и в теле появилось ощущение ледяной скованности. Стараясь разогнать кровь, он стал медленно двигаться, сильно напрягая мышцы. Сколько времени прошло с того момента, как он всплыл? Наверное, совсем немного — Канопус по-прежнему стоит высоко над ним. Или это только кажется ему? Для того чтобы правильно оценить время, нужно следить за звездами у горизонта — смещение звезд, находящихся в зените, заметить труднее.

Придерживаясь за веревку, Филипп осторожно принял вертикальное положение, высунув из воды голову. Серебряная дымка зодиакального света, возникшая вечером на западной части неба, исчезла теперь; звезды стали ярче, фон неба — темнее и глубже. Созвездие Льва появилось целиком — Регул и Денебола были видны на севере высоко над горизонтом. На востоке и юго-востоке, скрываясь по временам за гребнями волн, взошли кровавые огни Арктура и Антареса; Альдебаран опустился на противоположной стороне неба и спокойно светил низко над морем.

Тогда, в Греции, он тоже видел Антарес и Арктур, но Арктур был на западе и заходил до того, как гасла заря. Патмос… Дочь священника показывала ему остров, они лазили по скалам и сидели у воды, собирая цветные камешки. Он рассказывал ей о фиордах Норвегии, о зеркальных озерах Памира, уснувших под ослепительным солнцем, о чудесах Большого Кораллового рифа, о белых ночах Ленинграда, о ледяных стенах Гренландии, от которых отрываются высокие айсберги, и течение уносит их далеко-далеко в океан.

— Ты — Одиссей, — говорила она ему. — И ты уйдешь отсюда.

Она стояла перед ним на мокром песке, красивая и смелая, порождение древней земли, такая непохожая на всех, кого он знал раньше.

— Нимфа Калипсо подарила Одиссею синюю раковину, которую он всегда носил с собой. Я не нимфа, но меня тоже зовут Калипсо, и я хочу, чтобы ты взял у меня такую же раковину на память…

Море, горящее под солнцем, корабль, к которому он уплыл на маленькой шлюпке… Потом, размышляя об этой встрече, он часто казался себе сентиментальным и даже немного смешным. Но почему он всегда вспоминает Патмос и свою мимолетную спутницу с какой-то странной, щемящей и сладкой грустью?

Три красные звезды над горизонтом. Сразу три — и самые яркие. Альдебаран, Антарес и Арктур.

Внезапно ему почудилось, что рядом раздался короткий всплеск и в обманчивом звездном свете на мгновение мелькнула и исчезла белая полоса пены. Что это? Согнув колени и держась за веревку, Филипп поворачивал голову, стараясь, чтобы вода не заливала лицо. Снова послышался всплеск, сопровождавшийся шипением разливавшейся пены. Ему показалось, что впереди, на пепельном фоне неба, мелькнул темный треугольный плавник, стремительно рассекавший воду. Акула? Не может быть. Они не заходят сюда. Это просто игра воображения. Филипп напряженно всматривался в темноту. Обострившееся зрение улавливало тусклые блики, мерцавшие на гребнях волн, и они вились вокруг него, словно темные чудовища, в непрерывном и неслышном движении.