Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Джадсон стал рвать руками траву, затем оказался на спине, слабо подрыгивая ногами. Это были последние секунды его жизни. Он дернулся всем телом, еще раз выгнул спину, перекатившись при этом на живот, и затих, лежа лицом вниз, подогнув правое колено к груди и вытянув руки вперед.

Старик не отходил от окна. Даже после того, как все было кончено, он продолжал, не двигаясь, сидеть на своем месте. В тени акации произошло какое-то движение, и в свете луны появилась мамба, медленно приближающаяся к его корове. Змея проползла немного вперед, остановилась, подняла голову и застыла в этом положении, затем припала к земле и снова заскользила вперед, под брюхо коровы. Там она поднялась, взяла ртом один из бурых сосков и принялась пить, а старик все сидел и наблюдал за тем, как мамба сосет молоко, как медленно пульсирует ее тело, наливаясь жидкостью из вымени.

Мамба все еще мирно сосала молоко, когда старик наконец поднялся и отошел от окна.

— Можешь брать его долю, — сказал он тихо. — Мы не возражаем. — Произнеся это, он оглянулся и снова увидел изогнутое и как бы приросшее к брюху коровы черное змеиное тело.

— Да, — повторил он, — никто не станет возражать, бери его долю.

Очерк

Художник И. Коман　

Хочется рассказать о чем-то простом и хорошем.

И я знаю о чем — о северных избушках.

Но что рассказать о них?

Так прост и непритязателен их облик, так просто и понятно их нехитрое бытие… Что сказать, кроме коротких благодарных слов?

А может быть, стесняет мелкость темы? Потому ли «мелкость», что избушки — мы их и словом называем уменьшительным, хотя и ласковым — привычны, обыденны, что их очень много — и по Северу, и по Сибири. Везде они — свидетельство давней обжитости земли, везде свидетельствуют о прохождении человеком этих мест, о его' поиске и деятельности, будь то суровое жилище на скалистом острове Ледовитого океана или скромная лесная избенка.

Наверное, я и не решился бы никогда на рассказ, если бы не Александр Викторович Ополовников. Знаток русского древодельческого искусства, он смело ввел промысловые избушки на равных с другими прославленными творениями северных и сибирских мастеров-плотников. Рассматривая его альбом «Русское деревянное зодчество», в который раз я убеждался, сколь часто проходим мы мимо окружающего нас прекрасного потому только, что оно привычное, что кажется нам малозначительным. Так когда-то проходили равнодушно и мимо красоты северных церквей и изб.

Казалось бы, никакой особенной красотой не отличаются избушки — обычный сруб, утилитарная промысловая постройка. Да и некогда зачастую их рассматривать, еле добравшись усталым поздней порой или в непогоду. А рассматривая репродукции другим глазом, понимаешь — в них поэзия Севера! Эти домики, видимые то сквозь голомень сосен, то отраженные в водах, всегда соразмерные с окружением, в гармонии их простых форм с неброской красотой северной природы, всегда уместные — у места — сотворение их уже есть бессознательное художество — да, это красиво, это поэтично!

И стал раскручиваться клубок воспоминаний. Сколько их было, избушек, на моих путях по Северу! Сколько всего с ними связано! Я помню их все: на больших реках и малых, на лесных озерах, на су-земных тропах и по морскому берегу. Я помню, как до них добраться, и где они стоят, и чем одна отличается от другой — какой сруб, какая топка, какая обстановка внутри и утварь. Помню свой путь к каждой из них, события и встречи, с ними связанные, одно воспоминание тянет другое, и не остановиться…

И с новой силой повлекло меня туда, в край избушек. Много ездил я по городам и весям, много видел прекрасных памятников северного зодчества, а теперь поеду просто к избушкам! Так это просто — сесть в лодку и плыть по хорошей лесной реке!

Река эта — Кулой.

Невелика река — двести пятьдесят километров, а среди соседних рек, впадающих в Белое море, и вовсе незаметная. Так, если судить по карте. Иное, если судить по исторической памяти.

Начать с того, что в древние времена река называлась иначе.

Среди рек Беломорского бассейна, носящих имена женского рода — Онега, Двина, Пинега, Мезень, Кулой как будто бы исключение. Встарь этого исключения не было. В «Книге Большому Чертежу» (1627 г.) в перечислении рек Беломорья названа река Кулуя: «От Метры 30 верст пала речка Кулуя». Впоследствии неопределенное в произношении Кулуя преобразовалось в более ясное — Кулой (очевидно, по аналогии с «полой», «сулой» — сухое и полноводное русло реки). Это топонимическая история.

Историческая память восходит к временам древних новгородцев. Через Кулой пролегал путь на Мезень и Печору. Еще в XI веке некий новгородец, состоявший на службе у знатного человека Гюраты Роговича, ходил «в Печору и Югру» и принес столь удивительные рассказы о полуночных странах, что они были занесены в летопись. Как пролегал путь первого из известных нам землепроходцев, в летописи не говорится, но можно предположить — также как и последующих новгородских ушкуйников. Пройдя волоками с Онежского озера на реку Онегу и с Онеги на Двину, путники попадали в земли, носившие название Заволочье, — сначала в двинскую землю, затем на Пинегу, а с Пинеги через короткий волок — в Кулой. Из Кулоя выходили в море и, пройдя под берегом сорок верст, входили в Мезенскую губу. С Мезени поднимались по Пёзе и, сделав волок, спускались по Цильме, притоку Печоры. С древнейших времен и до середины прошлого века оставался этот путь одним из удобнейших к нижней Печоре.

А выход на него открывал пинежско-кулойский волок.

Некогда, как полагают геологи, Пинега и Кулой были одной рекой, впадающей в Белое море, но в послеледниковую эпоху река изменила течение, впала в Двину, а перешеек между старым и новым руслами затянуло песком. Ныне шестикилометровое луговое пространство отделяет берег Пинеги от верховий Кулоя, и, сравнивая широкую сверкающую Пинегу, ее просторные дали с узенькой темноводной лесной рекой, трудно поверить, что некогда это была одна река. Но за десятки тысяч лет многое может измениться…

Гораздо меньше изменений произошло за тысячу лет, с той поры, когда новгородские землепроходцы открыли «кулойский ход». По сведениям путешественников, еще в прошлом веке сухое русло Пинеги — по-местному «полой» — подходило к Кулою на сорок сажен. В половодье же вся кулойско-пинежская низина заливается.

У перехода с одной реки на другую с давних времен возникли селения, объединенные названием Пинежский Волок. В новгородские времена Волок не был людным, да и не мог быть таким в малонаселенном крае. Двигались им новгородские рати походом в печорские и югорские земли, бывало, и не возвращались. Проходили торговые люди торговать с «югрой и самоядью». Пробирались пинежские промысловые люди в богатые зверем и рыбой печорские угодья. На волоке все останавливались, отдыхали, готовились к дальнейшему пути, чинили суда. Возможно, существовали здесь плотбища — древнерусские верфи, где умельцы-плотники шили мелкосидящие устойчивые суда, пригодные для плавания по рекам и морскому прибрежью и удобные при переволакивании через водоразделы.