Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Дверь закрыта на вертушку — признак уважения к жилью последнего постояльца, распахнутая дверь, напротив, признак запущенности. Сначала попадаешь в крохотные сенцы, где сложены дрова и кое-какой инвентарь — ведра, пила, топор. Дверь в жилую клеть обита войлоком и плотно подогнана — любой мороз не страшен. Открываешь: почерневшие стены, холодный запах дымка, навеки вьевшийся в тесное помещение, плита справа от входа, недавно подмазанная, прочно сколоченные нары вдоль стен, между ними узенький столик, два оконца: одно в торцевой стене — на лес, другое в боковой — нареку. По стенам поверху протянуты полки, занятые утварью и просто хламом. Непугливая мышка сидит на нарах и не сразу юркает в дырку — давно людей не было…

И начинается обживание. Вместе со спутниками ходишь взад-вперед к лодке, выносишь вещи, бросаешься рубить дрова, бежишь за водой, между делом захватываешь горсть закрасневшейся брусники, нападаешь на грибную высыпку, забрасываешь удочку, примечаешь вспорхнувшего рябчика — на все разбрасывается внимание, все хочется объять сразу. Спутники тоже разбредаются кто куда, и нужно начинать успокаиваться и налаживаться. Но вот затопилась печь, загудел огонь, заклокотало, закипело, на столе появляется котелок с варевом и чай в заслуженном закопченном чайнике.

С печи, с первого огня и начинается обживание избушки. Как завился дым над трубой — дом живет.

А затем начинается познание окружающего тебя мира.

Переплетение тропок выводит на верхнюю террасу, где стоит прозрачный низкорослый бор-беломошник. По старой заброшенной дороге можно долго идти в полном безмолвии, и все тот же однообразный разреженный сосняк, и неизвестно, где он начинается и где кончается. Кое-где пересекают дорогу старые тропки-«путики» от времен промысловой охоты. На тропках по песчаным проплешинам — где любят купаться куриные — уцелели колышки от старых ловушек. Но пустынно днем в разогретом редкоствольном бору, лишь сверкают там и сям широкие, как блин, оранжевые шляпки подосиновиков.

Старый путик возвращает к реке. Тригонометрическая вышка. И… Вот так и бывает, нежданно-негаданно: никогда не видел в яви, только в книге Ополовникова любовался, по всему Северу искал и не находил и уже не чаял встретить, а тут… Не сразу заметная в елях стоит «избушка на курьих ножках» — сруб на четырех столбах. Охотничий лабаз! Чуть скосился и погнил, и дверцы давно нет, а как хорош, как по-своему статен! И в самом деле — «на курьих ножках»: два столба — обрубленные ели с корневищами-лапами, два — приставные. Невелик и невысок, в дверной проем можно заглянуть. Почти гость из сказки, из давнего охотничьего прошлого, когда шла здесь нешуточная промысловая добыча, хранились в лабазе наловленные силками глухари и рябчики, которых возами возили на пинежскую ярмарку.

Чуть приметная тропинка спускается вниз к реке. На нижней террасе в зарослях трав на полянке стоит полуразрушенный сруб — бывшая промысловая избушка. Если старый лабаз — находка, да какая, то лабаз и избушку — целое охотничье становище увидеть — двойная находка, почти открытие, для кого-то, может быть, и незначительное, но тобой переживаемое как редкая удача.

Давным-давно заброшена избушка, прогнили и рухнули крыша и потолок, обвалилась часть стены, но сруб черных бревен все еще достаивает. И таких избушек я не встречал, лишь на старых фотографиях видел. Лет сто ей верных, а то и больше. Сруб почти квадратный в плане — явная примета старины, сложен из могучих комлевых бревен, из каких раньше церкви строили, с концами, хранящими следы обруба топором. Два оконных проема, как бойницы, глядят на реку, заслоненную высокими деревьями, выросшими с тех пор, как забросили это место. Эти квадратные оконные проемы, вырубленные скошенно и потому называемые косясчатыми, — тоже признак давности, теперь такие только на самых старых избах увидишь.

Поставлена избушка на излучине реки, где в сторону отходит курья. Последний памятник прежней промысловой охоты…

Понятна и представима ее простая история. Летом приплывали сюда в узких долбленых лодках-осиновках, ставили стога на пожнях. Под осень, когда ночи потемнеют, плавали по плесу «с козой» — смолистым факелом в носу лодки, лучили семгу. Как облетел лист, мороз сковал землю, начиналась охота на боровую дичь с силками, а как падет снег — с собакой и ружьем за пушным зверем. Верно, имела когда-то избенка и хозяина, и был у него здесь свой путик — наследственная охотничья тропа. А в избе: посуда медная — котелок, рукомойник, утварь берестяная — пестери, туеса, снасть промысловая — сети, силки, ружье пистонное, а то и кремневое, похожее на пищаль. Многое можно вообразить, глядя на черный, осевший в землю сруб, мокрый от набежавшего дождя…

На удобном месте стояла избушка, и полянка еще не заросла — похоже, стояло здесь еще какое-то хозяйственное строение или вторая избушка. А потому, наверное, что стояла избушка у грязной илистой курьи, названо это место неблагозвучно — Сопливец.

Новая избушка стоит пониже и не так удобно — на прямом плесе, в лесной трубе, но хорошо, что не тронули старого места, не решились ставить рядом новую, оставили как память прошлого.

И, подходя к своему временному дому, думаешь: великое дело эти северные избушки! Как хорошо, что они существуют! Ими одушевляются дальние пространства, без них пустынно и неуютно. Конечно, заночевать можно и в палатке и под елью, но смысл избушек в том знаке добра, который они несут.

Избушка — прибежище. Бывает — и спасение. Это просто произнести, но поймешь, только сам помытарившись, по реке ли плывя в непогоду, по лесу ли блуждая, не чая выйти, или по крайности беда какая — избушка примет и выручит. Обжитостью своей, домашностью, эстафетой добра — всем хорошим, что передали одни люди другим: спичек коробок, сухие дрова и береста на растопку, пачка соли, мешочек сухарей.

Но встречается и другое — изрубленные нары, обглоданные корки на столе, пустые бутылки под столом — редко бывает такое, но бывает, и всегда вблизи жилых мест. Но в глуши свой порядок, и тот же бесшабашный человек, попав сюда, вряд ли решится его нарушить — здесь это кощунство, близкое к покушению на благополучие другого человека. Здесь избушка — святыня.

Я уважаю избушки и за то, что здесь каждая вещь получает свое полноценное значение. Здесь невозможно пренебречь любой вещью, как бы малоценной в большом мире она ни казалась. Коробок спичек здесь не копеечная мелочь, а прекрасное изобретение человечества. Ржавая неразведенная пила — важная поддержка. Прокопченный чайник без крышки — друг, дарящий радость.

Наоборот, предмет престижности теряет здесь свою цену. Роскошная телескопическая удочка будет служить не лучше длинного соснового удилища, прислоненного к стене избушки. Ружье, которым приятно похвастаться перед знатоками, сравняется с обыкновенной одностволкой на многоходовой лесной охоте с редким выстрелом. Вопреки эстетике и моде здесь прекрасно лишь полезное.