Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

Она создана не для безделья, не для праздности. Конечно, она всех примет, как гостеприимный хозяин, но останется чужда праздным людям, как и они ей чужды. Такие люди, если попадают сюда ради пустого, бесшабашного времяпровождения, и творят все малые и большие пакости — ломают, бьют, гадят, а то и поджигают избушки. Для них это мир чуждый и непонятный — мир приветливости и бесхитростной доброты, совершенно незащищенный, как сама природа удаленных мест. Потому и равносильно оскорбление избушки оскорблению самой природы.

Сам я таких людей не встречал, только слышал. Но друзей избушек встречал множество, и среди них строителей избушек — местных крестьян, лесников, рыбаков. Знаю и одного горожанина, бескорыстно срубившего избушку в паре с местным умельцем. Кончив работу, над дверью укрепили они табличку: «Входи хозяином, уходи другом».

Это и есть девиз всех избушек: ты хозяин, а хозяин не сидит без дела. Всегда найдется какое-то рукоделие, работа впрок, и для себя и для избушки — хоть гвоздь для вешалки вбить…

И еще — как ни прекрасна избушка, как ни уютно, обжито, тепло в ней, а лишнего засиживаться нельзя, опять же потому, что она не допускает праздности. Никто тебя не гонит, никто не укорит, а само собой ясно будет, когда пора собираться.

И вот снова сносишь вещи в лодку и, хотя никто не подгоняет, торопишься — дорога зовет: сколько еще пройти надо, сколько успеть… до другой избушки.

Сносишь вещи, а на избушку и не оглядываешься, будто чужая стала, и оттого чуточку чувствуешь себя виноватым и, как человеку, стесняешься в глаза взглянуть.

Но вот вещи сложены, наступает прощание. Зашли в избушку, присели на нары, огляделись напоследок, все ли взято, ничего ли не забыто. Кто-нибудь произносит обычное: «Спасибо этому дому, пойдем к другому». Вышли. Аккуратно закрываем дверь.

Всегда в такой момент возникает чувство, схожее с чувством невыговоренности при расставании с хорошим человеком. Вроде бы все правильно, а все же… И я вполне понимаю — хотя сам так не поступаю — тех людей, которые, уходя, отмечают свое пребывание, вырезая или надписывая на стенах избушек даты, имена или инициалы. Они и на нашей избушке есть, самая ранняя — «43 год, сентябрь» — памятный, переломный год войны, когда, видимо, и срубили эту избушку старики, какие еще в деревнях оставались. Спасибо, добрые люди, ваше добро и нам перешло.

Вроде бы и не нужна стала избушка — сколько всего впереди до самого моря! — а все ж грустно: что-то здесь и твоего осталось — души частица. Но это, быть может, неуместные сентенции перед ее строгой простотой… Спихнули лодку, и. пока усаживались, возились с мотором, снесло течение, избушка скрылась, пропала, будто и не было, только сосны высятся. И уже никогда ты сюда не вернешься, как и во многие места, запомнившиеся и полюбившиеся. И наверное, долго бы еще точила исподволь эта мысль, если бы не взревел мотор, загудел, запел, дернуло лодку, зашелестела рассекаемая вода, и быстро понеслись мимо низкие лесные берега.

Очерк

Цветные фото автора

Из Москвы до Архангельска самолетом, оттуда поездом до города Онеги и далее в часы прилива километров пятнадцать на катере — таков путь на остров Кий. Но и это еще не все, большие катера, не говоря уже о теплоходах, даже при полной воде не пристают к острову. Приходится пересаживаться на широкую с высокими бортами лодку — дору.

Остров встает из моря стеной могучих вековых сосен, а под ней — полого лежащие, зализанные прибоем гранитные плиты. Кий — это два огромных валуна, разделенные узким перешейком (по-местному — иерейма), который покрывается водой только в часы прилива. При палой же воде это один остров длиной два километра и шириной полкилометра. Вокруг него несколько совсем мелких островков. Кий — остров каменный, а как минуешь прибрежные плиты из древних пород — амфиболитов, диоритов, кварцитов, — ступаешь по мягкому: под ногами пружинистый слой хвои, мох и лишайник, розовое цветение низких кустиков подмаренника и вереска. И повсюду — черника. Она растет сразу у края проложенных над берегом дорожек. Тропинки эти «асфальтированы»: идешь по гладкому камню, где в трещинах, едва выступая над гранитом, переплетаются в смертельной схватке с ним корявые корни стоящих вдоль дорожки сосен-великанов. В свое время монахи привозили на остров землю в мешках и устраивали на нем маленькие огороды. С десяток небольших грядок можно видеть тут и сейчас. Знаменитый Крестный монастырь, построенный патриархом Никоном, так же как и другие строения, стоит на южной части острова, северная же практически необитаема. Тут гранитные берега перемежаются с песчаными пляжами, над редкими тропинками шумят боры-черничники, а в середине острова можно встретить заросли молодого сосняка, низинки с небольшими болотцами, папоротником и хвощом. Есть даже крохотное озерцо, где монахи разводили свою любимую рыбку — карася. Здесь верещат дрозды, громко и настойчиво кричат слетевшие в гнезда молодые соколы-чеглоки. И всюду сквозь стволы могучих сосен проглядывается море.

Оно без конца меняется это Белое море, каждую минуту оно. иное. То неяркое солнце и бегущая от него по оловянной воде дорожка; то золото, разливающееся до горизонта; то оно вовсе и не белое, а синее, но чаще всего это слегка туманная жемчужная гладь. И не понять тогда, где море и где небо, они сливаются в перламутровой дали. Чистый, ионизированный и пропитанный смолистым духом воздух во время отлива насыщается целебными йодистыми испарениями. Море вокруг неглубокое, остров окружен мелями (лудами, по-местному), и вода в Онежском заливе летом хорошо прогревается. В солнечные дни до +20°. Оттого и климат на острове значительно мягче, чем в других местах Архангельской области. У самого полярного круга люди при хорошей погоде загорают и купаются.

Однажды штормом выбросило на берег этого дикого острова безвестного тогда иеромонаха Никиту Минова, сына нижегородского крестьянина, постригшегося в Соловецкий монастырь под именем Никон. Он плыл к устью Онеги и «во время то от великого волнения едва не потопихомся… Будущее же тогда на том острове, на воспоминание того своего спасения водрузихом на том месте святый и животворящий крест», — писал впоследствии об этом событии патриарх Никон в грамоте об основании здесь Крестного монастыря. Вскоре после этого он стал игуменом онежского Кожеозерского монастыря, а в 1646 году попал в Москву и сделался «собинным» (особенным, лучшим) другом царя Алексея Михайловича. Возвышение Никона поражает своей стремительностью. Его назначают новгородским митрополитом, а уже в 1652 году, совершив восхождение на вершину церковной иерархической лестницы, становится патриархом всея Руси. Как пишет С. М. Соловьев, он поднялся «так высоко, как не стоял ни один патриарх, ни один митрополит ни при одном царе и великом князе». Достаточно сказать, что Никон стал наравне с царем именоваться «Великим государем и Великим князем».