Герман Малиничев - На суше и на море, 1989 [антология]

А можно и так сказать: прекрасное здесь — все простое и естественное, как сама избушка, срубленная просто и расчетливо, как та простая обстановка, которая ее окружает… но взглянешь, но засмотришься — река, сосны, небо — какой красоты еще искать, какой поэзии?!

Северный вечер протяжный, тихий, холодный. Ушло солнце с реки, и рыба брать перестала. Выпрыгнула на плесе семга и шумно ухнула, оставив огромный круг. Утки просвистели крыльями. Небо такое светлое, прозрачное, что кажется, и неба нет. Зайдешь в полутемную избушку, выйдешь наружу — все так же светло вокруг, и лишь ели противоположного берега стоят слитной черной стеной. Долги северные сумерки, и долог час молчания. Спали комары, зудевшие весь вечер, над водой курится туман, тускнеет серебристая дорожка, но далеко еще до звезд, далеко до полной ночи…

Ясная, долгая заря обещает хорошее утро. А на Севере не всегда. Назойливый шорох проникает сквозь сон под утро, открываешь глаза, прислушиваешься, понимаешь: дождь, поломалась погодка… и поворачиваешься на другой бок.

Серо, сыро, хмуро, ветрено… Что в такую погоду человеку дорожному желаннее избушки? Что уютнее ее маленького, теплого, сухого пространства? Гудит огонь в печке, чайник шумит на плите… По стеклу расползаются дождевые капли, смазали, застлали вид на реку. Отворишь дверь, выглянешь — медленно, споро шуршит дождь по крыше, по кустам, дождевой пеленой накрыло противоположный берег реки, и никаких других звуков, кроме шороха дождя, ни одна птица не подаст голоса, только монотонный шорох, будто идет кто-то, шевеля кусты, и понимаешь образную точность привычной фразы «дождь идет»…

Дождь идет, северный, затяжной, окладной — окладником зовется, про такой говорят — на три дня зарядил. В пути, намаявшись, принимаешь дождь как желанную передышку и — что таить? — радуешься ему. То твердое, неугомонное чувство, которое дотоле гнало вперед, отступает, приходит расслабленность, наслаждение бездействием. И чего в сущности желать и куда спешить, когда здесь так хорошо? В такие часы грубо сколоченные нары лучше самого мягкого и удобного ложа, блаженство — полеживать, положив стеганку под голову, слушая, как за стенами избушки успокаивающе шуршит дождь…

И хорошо, свежо, мудро думается в эти часы. Неспешно продумаешь пройденный путь по реке, переберешь в памяти все эпизоды, все впечатления — все просто и складно. Перенесешься мыслями к своей городской жизни, и многое из того, что казалось значительным, выглядит теперь не так, а иное, казавшееся мелким, — серьезнее. И понятно почему — здесь душа очищается и воспринимает все с большей остротой, внутреннее зрение становится ясным, ничем не замутненным. И нет в мыслях горячности, нет раздраженности — жизнь представляется плавным потоком со своим добром и злом и, как бы ни сложилось, надо благодарить ее.

Благодарить за то, что живешь, что есть на свете прекрасные места, как эта река, как эти леса, как эта избушка, и тебе дано видеть это… Встанешь, пройдешься по избушке: два шага туда, два обратно, на пороге постоишь: а ведь хорошо! Хорошо, что река, что сосны, что дождь… Как запечатлеть это мгновение? Написать?. Но что? О чем писать, если поэзия — вот она, рядом — в реке, засеваемой спорым дождем, в блестящих, набрякших влагой, пригнутых к земле кустах, в соснах, отряхивающихся крупной капелью, — она охватывает все и столь целостна, что не поддается размену. Все это — река, лес, дождь — само до себе художественное произведение и нужна ли бледная копия его? Здесь ты зритель и отчасти соучастник происходящего, и тебе предоставлена самая большая радость отзывчивого зрителя — созерцание и сопереживание.

Но как ни прекрасно сладостное бездействие и ощущение внутреннего комфорта, на другой день оно начинает тяготить — таков человек с его привычкой к деятельности. Что делать, куда пойти? Рыба не берет, лес отсырел каждым листиком и хвоинкой. А день такой длинный, а времени так много… Наконец один из спутников не выдерживает, натягивает сапоги-бродни, накидывает плащ: «Пойду, пройдусь…» — и другие за ним. Что ж, что дождь? Намокнешь — высохнешь, главное — избушка есть!

… И уже день к вечеру, развешана на проволоке мокрая одежда, в избушке — как в бане, грибница упревает, чай распаривается. К теплому дому, к горячему чайку и гости найдутся. Издали слышен, то замирая, то возникая, тонкий, зудящий звук мотора, а вот и лодка показалась. Кто-то в капюшоне едет куда-то в дождь. То ли завернет, то ли мимо проскочит… Нет, заворачивает — интересно на людей посмотреть, да и передохнуть. Скидывает в сенцах плащ, входит, пригнувшись. Здоровается.

— Как вы тут устроились?

Пастух из Совполья — села на Немнюге, притоке Кулоя, — выше по реке скот пасет. Быстро в таких удаленных местах заводятся знакомства: раз виделись — уже знакомы. К пастуху в его избушку мы заходили по пути сюда. Молодой, лет тридцати. На столе транзистор и стопка книг. Передатчик УВЧ у него — каждый день выходит на связь.

Пьем чай. Течет неспешный разговор.

— Вода в реке сильно известковая. Какой чай ни заваривай — одинаковая муть.

— Зато горячо!

— Что-то рыба не берет.

— Кто ее знает. Недавно хорошо брала. Вы у курьи ловить не пробовали?

— Там, у курьи, старая избушка. Не знаешь, чья она была?

— Кто их знает. Старики раньше знали. В деревне бы надо спросить. Вы к нам в Совполье не заедете?

— Вряд ли. Наша цель — Кулой.

— А в Немнюгу не хотите? — смеется.

— А почему вы так далеко скот угоняете?

— Тут считаются наши угодья, а ниже устья Немнюги уже карьенольские.

— А как перегоняете?

— Верхним бором дорога, километров сорок так и идет.

— А с миром как сообщаетесь?

— Транспорт один — самолет. Летом каждый день… да и то не как сегодняшний, а уж осенью-зимой… Нас-то туристы видят в хорошую погоду…

— Надолго здесь?

— На все лето.

— Один?

— Со сменщиком.

Подливаем чайку, потчуем гостя.

— Нравится вам у нас?

— Еще бы!

— Дальше-то поедете, веселее будет, и река-пошире. Избушки так и пойдут до моря. Карьеполье проедете — хорошо стоит деревня. Морской прилив до нее доходит — за сто километров. А дальше уже приливы заметны, следить надо за водой. В Долгощелье на полреки обсыхает. Их, долгощелов, «турками» зовут. Почему, не знаю. А соянцы — «бобыли», там староверы жили.

— А вас как прозывают?

— А на нас прозвища не нашлось.

И так в дружбе попиваем распаренный деготный чай, а снаружи разыгралась непогода — ветер взлохматил реку, дождевые заряды лепят в оконце, стекла подрагивают, гул катится по лесу.

— Ну, сейчас пронесет, тем все и котится, — уверенно говорит пастух.

Избушка всем открыта, всем добрый дом, и ночлег, и отдых, она предоставляет человеку полную свободу, полный покой, но вот что составляет сущность ее бытия — она не признает бездельников.