Рэй Брэдбери - Мы — плотники незримого собора (сборник)

Во время разгула маккартизма, когда шла охота на «ведьм» в лице коммунистов, в одной голливудской газете Брэдбери за свой счет опубликовал обращение к Республиканской партии, победившей на президентских выборах 1952 года. В нем он призывал послать Маккарти и иже с ним… в XVII век, во времена судилищ над Салемскими ведьмами (включая Мэри Брэдбери, прапрапрабабку Рэя Брэдбери, приговоренную к смертной казни, но, говорят, чудом спасшуюся). Для такого поступка требовалось гражданское мужество, ибо подобный демарш не сулил ничего, кроме неприятностей, и они не заставили себя ждать.

Голливудские агенты Брэдбери пообещали ему, что отныне его не допустят на киностудии. Этим угрозам не суждено было сбыться, а вот основоположнику современного детективного жанра, ветерану, подорвавшему свое здоровье на двух мировых войнах, отказавшемуся выдать своих товарищей, и коммунисту в придачу – Дэшилу Хэммету пришлось отсидеть полгода в тюрьме за неуважение к суду.

Годы спустя в интервью, данном журналу «Плейбой», Брэдбери говорил, что предсказал феномен политкорректности за 40 лет до его появления. Кое-что из того, чего он опасался, стало реальностью при его жизни и задело его самого. По иронии обстоятельств, редакторы издательства подвергли цензуре аж целых 75 фрагментов его антицензурного «Фаренгейта»! То же cамое стало с Хэллоуином (Днем Всех Святых): в современной Америке его начали запрещать под разными предлогами, о чем Брэдбери как о возможном далеком будущем писал в своих произведениях. Не зря же Брэдбери однажды сказал: «Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить».

Вопреки этим мрачным прогнозам, Брэдбери смотрел в будущее с надеждой. И эту надежду ему внушала эпоха освоения космоса, происходящая с самого начала на глазах его поколения. В поэтических эссе, посвященных космосу, Брэдбери видит спасение от мировых войн в межпланетных полетах. Действительно, человечество лишь на одно историческое мгновение сплотилось перед угрозой немецкого фашизма, и заклятые враги – США, Великобритания и СССР – объединились для разгрома противника, угрожавшего им всем. Что должно случиться, чтобы народы, населяющие Землю, объединили свои усилия? Очевидно, должна возникнуть общая проблема или опасность, борьба с которой потребует коллективных усилий.

Сейчас все чаще стали говорить об астероидной угрозе, способной уничтожить земную цивилизацию. Вот, пожалуй, достойная проблема для всего человечества, требующая, чтобы все действовали сообща. И Брэдбери как раз ищет «достойного противника» – и находит. Это – Космос в бесконечном, как он сам, смысле. Ибо что может возникнуть из его недр в один прекрасный или ужасный день? Завоевание космоса – вот задача, которая потребует мобилизации всех сил и ресурсов Земли. И землянам станет не до старых распрей, и человечество позабудет о своих «пыльных войнах» [17]и обратит взоры в небо.

И Брэдбери возвращается к теме безжизненного Марса, который он полвека тому назад символически населил людьми. Времена изменились. Мы перестали запрокидывать головы, глазея на Марс и гадая: есть ли жизнь на Марсе? У нас появились автоматические станции и марсоходы. Пройдет незаметное для истории время – и на Марс полетят уже пилотируемые корабли. И Брэдбери страстно убеждает нас, что мы и есть эти самые марсиане, или станем ими, когда заселим Марс:

– На Марсе есть жизнь, и это мы сами. Марсиане – это мы.

Круг замыкается. Мы почти прошли этот путь – от грез и фантастики к исполнению мечты.

Ереван, март 2016 года

Брэдбери напечатал рассказ «Долой технократов!» под псевдонимом Рон Рейнольдс в первом номере журнала «Futuria Fantasia» в августе 1939 года. – Здесь и далее примеч. перев., если не указано другое.

Движение технократов не выдумка писателя-фантаста. Пик популярности этого движения пришелся на время Великой депрессии и Второй мировой войны в 30—40-е годы ХХ века.

Ко времени написания рассказа город Рено (штат Невада) пользовался славой «столицы разводов» в силу ускоренной процедуры бракоразводного процесса, введенной местными властями с целью привлечения приезжих и обогащения местной экономики.

У. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена V.

Французский композитор Морис Равель сочинил «Вальс» (La Valse) в 1920 году, назвав его «Хореографической поэмой для оркестра». Изначально это произведение было предназначено для сценического воплощения знаменитой балетной труппой Дягилева. – Прим. ред.

Чарльз Роберт Найт (1874–1953) – американский художник и иллюстратор, известный тем, что реконструировал внешний вид доисторических животных, в частности динозавров. – Прим. ред.

Братья Уилбур (1876–1912) и Орвилл Райт (1871–1948) – американцы, за которыми в большинстве стран мира признается приоритет изобретения и постройки первого в мире самолета, способного к полету. Они совершили первый управляемый полет человека на аппарате тяжелее воздуха с двигателем 17 декабря 1903 года. – Прим. ред.

Одномоторный самолет легендарного пилота Чарльза Огастеса Линдберга (1902–1974), который в 1927 году совершил на нем беспосадочный перелет через Атлантику из Нью-Йорка в Париж за 33,5 часа. – Прим. ред.

Аппарат космической программы НАСА по освоению Марса. Космический аппарат «Викинг-1» был запущен 20 августа 1975 года с мыса Канаверал, штат Флорида. – Прим. ред.

Бертран Рассел (1872–1970) – британский философ, математик и общественный деятель. В 1950 году получил Нобелевскую премию по литературе. – Прим. ред.

«Облик грядущего» – английский философско-фантастический художественный фильм Уильяма Кэмерона Мензиса по сценарию Герберта Уэллса; стал значимой вехой в истории кинофантастики. – Прим. ред.

Карл Эдвард Саган (1934–1996) – американский астроном, астрофизик и выдающийся популяризатор науки. Саган был пионером в области экзобиологии и дал толчок развитию проекта по поиску внеземного разума SETI. – Прим. ред.

Никос Казандзакис (1883–1957) – классик греческой и мировой литературы, писатель, поэт, драматург, эссеист, исследователь. – Прим. ред.

Уильям Уаймарк Джекобс (1863–1943) – английский писатель, автор знаменитого рассказа ужасов « Обезьянья лапка » (1902).

Строки из стихотворения «Убаюкай меня, мама» американской поэтессы Элизабет Чейс Акерс Аллен (1832–1911), которые принесли ей известность. Р. Брэдбери использовал их также в заголовке к рассказу «Время в полете твоем».