Оуэн Баркер - Как во сне… Или идиллия дюн. Рассказы

Однообразный пейзаж Колорадо примелькался, и почти всю дорогу до Дэнвера Пола спала, опустив спинку сиденья.

Тим вёл машину, слушая спокойные мелодии «Радио Кафе». Он предавался радужным мечтаниям о скорой светлой жизни, которая несомненно наступит. Только бы Поле стало лучше.

И было бы в его настроении полное спокойствие, если б не эти занудные воспоминания. Память постоянно тормошила его. Ещё и Пола со своими депрессиями не даёт ему никак забыть прошлое, каждый день заставляет помнить, помнить, помнить…

Тридцать три года назад у них родился Джей. Хороший, долгожданный ребёнок. А спустя ещё три года Пола забеременела снова. И всё пошло как-то не так. В этом страшно признаться, но они не хотели второго. К тому же они не планировали заводить его. Пока не планировали. Произойди это чуть позже или, к примеру, сейчас, то никаких проблем и горя не было. Но в то время Поле было 20 лет, ему 23. Жили они не богато и еле сводили концы с концами. Пола не работала, занимаясь воспитанием трёхлетнего Джея, а тут ещё очередная беременность. Им приходилось существовать за счёт его мизерного жалования, которое он в то время получал. Половина зарплаты уходила на оплату налогов и аренду квартиры. Но это, благо, они жили втроём. А что они будут делать, когда их станет четверо? Они с трудом представляли себе такую будущую жизнь, и потому приближение дня рождения второго ждали без особой радости.

Решение приняли обоюдно. Тим помнит тот разговор. До родов оставалось три месяца. Они решили: если за это время его финансовые дела не поправятся, то они откажутся от младенца. Вчетвером им никак не прожить. Пола понимала, какой грех берёт на душу, и ей, несомненно, было тяжелее принимать такое решение, чем ему: как-никак, она мать, и ребёнок в утробе был частью её. Но в итоге она согласилась. А что, так поступают многие люди. Тут нет, собственно, ничего не естественного. Подумаешь, мораль. Кому она нужна, это мораль?

Поначалу ещё имелась надежда на что-то сверхъестественное, в особенности на огромные деньги, которые помогли бы решить этот вопрос и избежать неприятную процедуру отречения от собственного дитя. Как-никак, дети наше будущее и единственное счастье.

Мигом пролетели три последних месяца беременности, – последних, как теперь можно считать, счастливых и спокойных месяцев их семейной идиллии. За это время у Тима на фирме произошли изменения, причём в лучшую сторону: сократили штат, а его самого повысили в должности, и он стал получать, соответственно, намного больше, чем раньше. Казалось, их молитвы услышал Бог – теперь они смогут прожить не то что вчетвером, а впятером. Но, настроенные на жизнь без второго ребёнка, они уже не захотели менять решение даже при том, что бюджет семьи существенно пополнился. К чему им такая обуза? Они молодые, ещё успеют. Втроём, да с таким достатком, они будут жить припеваючи.

Шли дни. Они старались не думать и не говорить о предстоящих родах. Но день рождения наступил в своё, определённое природой, время. И родился мальчик, от которого они отказались. Пола выписалась на следующий день и вернулась домой одна. Эта пустота так гадко выглядела: будто и не было девяти месяцев беременности, выпуклого живота и ожидания. Мальчик родился не совсем здоровый – альбинос, что сыграло им на руку: неплохая причина для оправдания. Позже, как выяснилось, он имел ещё одно заболевание, которое именуется, как синдром эктодермной дисплазии – зрелище не из приятных.

Со временем Пола всё чаще вспоминала и сильно переживала о брошенном сыне. Какой бы он ни был, он был её ребёнком, и продолжал жить в её сердце и сниться, напоминая о себе. Шли годы. Она менялась на глазах. Не лицом, нет, а поведением и настроением. А вскоре брошенный сынишка начал приходить к ней якобы по ночам в виде некой белой тени, напоминая о предательстве.

Потом умер первенец, Джей. Ему было пять с половиной лет. Пола до сих пор считает, что сына убила та самая белая тень – тень брошенного сына. Он иногда тоже так думает. Но только иногда. Потому что такого, просто-напросто, не могло быть. Хотя в то же время все факты и обстоятельства указывали на насильственную смерть Джея, потому что в ту роковую ночь в спальне Джея находился ещё один человек – трёхлетний его брат, тот самый альбинос, сын, от которого они отказались.

Арнольда (такое имя ему подарило государство) они отыскали спустя три года в одном из интернатов в городе Форт Уэрте, Техас. Тим посчитал, что Поле станет спокойнее и чувство вины исчезнет, если она увидит оставленного сына. Он приложил немало усилий, чтобы разыскать сына и оформить опеку. Цель была такова: иногда забирать Арни к себе в гости. Навсегда, естественно, возвращать его обратно в семью они не хотели, потому что привыкнуть к его облику было сложно, да и основное заболевание приносило много хлопот. От Джея они скрывали, что Арнольд его родной брат. И Арнольду о том, кто его родители, они, естественно, не говорили. Тим терпел присутствие в доме альбиноса только ради улучшения здоровья жены. И поначалу это благотворно влияло на неё.

В тот день Арни гостил у них. Целый день дети играли вместе и уснули в одной комнате. Всё шло, как обычно. Ничто не предвещало трагедии.

Утром Паола поднялась в детскую будить ребят и обнаружила Джея в постели мёртвым. И никаких следов насилия. Версия врачей: смерть от нехватки кислорода, удушье. Джей лежал на животе, уткнувшись в подушку лицом. Арнольда в своей кроватке не оказалось. И в доме тоже. С того дня он исчез навсегда, как испарился. До сих пор никто не знает, где он и что с ним произошло.

С тех пор они живут вдвоём. Детей не хотели. Хотя через два года Пола вновь забеременела, они снова отказались от ребёнка при рождении. Больше она не рожала, ссылаясь на пережитое горе и ослабевшие нервы. В дальнейшем все вопросы, связанные с беременностью решались оперативным путём: аборт.

Тима всегда одолевало чувство вины за то, что он соглашался с абортами, тем самым подталкивая супругу на преступление против её же собственного здоровья. Чтобы забыть печальное прошлое, им надо было завести ребёнка и жить спокойно. Да и жену надо было сразу показать психиатру, когда она впервые начала жаловаться на белую тень , а не заставлять себя верить все тридцать лет в чудо, рассчитывая, что ностальгия и печаль со временем пройдут. Иногда Тим не понимал самого себя: может он ненормальный? Жена тридцать лет подряд страдает, твердит об одном и том же, о ночных кошмарах, о тенях, а он не может – или не хочет – поверить и помочь ей.

В десять часов вечера «Линкольн» мчался по центральным улицам Дэнвера. Пола спала.

– Просыпайся, малыш. – Тим похлопал её по бедру. – Приехали, соня.