Коллектив авторов - Полдень, XXI век (октябрь 2011)

Пан Хербышек не пожалел силезской кровяной колбасы, чтобы разузнать подробности забытого советского кинопроекта. Оказалось, что идея принадлежала лично Хрущеву. Отдыхая в Пицунде, Никита Сергеевич в очередной раз посмотрел фильм «Иван Бровкин на целине» и сказал Анастасу Микояну: «Такое бы кино про космос снять, а? Представляешь, Анастас: космонавты Бровкин и Перепелица летят на Луну, а их родные и друзья переживают – в Москве, в двух колхозах и в целинном совхозе».

Уже через полчаса Хрущев забыл об этом разговоре, но опытный царедворец Микоян передал его председателю Госкино СССР Алексею Романову. Романов удивился: разве могут встретиться персонажи из разных фильмов? А что делать с Татьяной Пельтцер, сыгравшей матерей Бровкина и Перепелицы? За кого будет переживать ее героиня в новом кино?

Но главный киночиновник спорить не стал, и дело завертелось. Съемки поручили «Ленфильму». Выбор был сделан не случайно: три года назад на этой студии снимали «Полосатый рейс». Все началось с того, что Хрущев и эфиопский император Хайле Селассие побывали в цирке, на представлении Маргариты Назаровой. После представления Назарова показала гостям тигрят. Хрущев сказал: «И женщина есть замечательная, и тигры, а вот кина про них нету. Надо бы снять». И сняли.

Теперь требовалось кино про космонавтов. Сценарий лирико-героической комедии поручили написать Ивану Стаднюку – автору повести про Максима Перепелицу. В помощь ему дали писателя Геннадия Семенихина – давнего друга Стаднюка. К тому времени Семенихин уже получил допуск в Звездный городок, где собирал материалы для будущего романа «Космонавты живут на земле». Номер варианта, найденного Хербышеком, свидетельствовал о том, что сценарий рождался в муках.

Тем временем умельцы «Ленфильма» сделали радикальный тюнинг рубцовского трелевочного трактора ТДГ-60. Чтобы превратить неказистую гусеничную машину в планетоход, настоящую кабину сделали «моторным отделением», а на месте стальной платформы смонтировали новую плексигласовую кабину, похожую на огромную ракушку. Водитель сидел, скрючившись, в «моторном отделении» и вел «загримированный» трактор задним ходом.

Может показаться странным, что никто из актеров не знал о предстоящей работе, – даже с фотопробами решили повременить. Чтобы Стаднюк и Семенихин не проговорились о сценарии, у них отобрали стандартную подписку о неразглашении. Это объяснялось секретностью реального лунного проекта, над которым работал академик Челомей. Но Татьяна Ивановна Пельтцер уже почувствовала внимание к своей особе. Сидя в президиумах, председатель Госкино размышлял о ситуации с матерями и машинально искал глазами заслуженную старушку. Ему говорили, что Пельтцер ужасно боится нищей старости и соглашается на любую роль.

«Мать вашу! – сердился председатель. – Ну почему она не сыграла какую-нибудь соседку Максима или, скажем, бабку-спекулянтку?!»

К тому времени Романов уже договорился о сроках с «космическим» министром Афанасьевым. Фильм о лунных первоцелинниках должен выйти в прокат через месяц после того, как подошвы советского космонавта отпечатаются на лунном грунте. Никита Сергеевич настаивал на том, чтобы полет на Луну был приурочен к полувековому юбилею Советской власти.

Хрущева сняли в ноябре 1965 года, после знаменитого инцидента со шляпой. В числе прочих министров своего поста лишился и главный киношник. Романов испытал громадное облегчение: он давно понял, что «задача двух матерей» не имеет решения. Новое руководство Госкино посчитало, что юмор и космос несовместны. Так появилась идея «исторического» фильма «Укрощение огня». От лунного кинопроекта остался лишь планетоход, поражавший своими футуристическими очертаниями. Пару лет машина простояла в гараже «Ленфильма», а потом ее выпросили киевляне: на студии научно-популярных фильмов начали снимать первую серию «Туманности Андромеды». Планетоход, сделанный для Бровкина и Перепелицы, прекрасно смотрелся рядом со звездолетом XXX века.

В условиях быстро растущей численности человечества, объема межличностных и коллективных связей и взаимодействий, масштабов производства и потребления, резкого усложнения общественной и технологической инфраструктуры и т. д., неизбежна иерархическая и пирамидальная структура общества. Нет другого способа избежать хаоса и анархии, одновременно сохранив стабильность человечества и способность к поступательному движению!

Вершина этой структуры представлена так называемой «властью», т. е. людьми, получившими возможность выносить суждения и решения в последней инстанции практически по любым общественным вопросам. Поэтому естественно предположить, что люди во власти должны обладать мощным и независимым мышлением! Т. е. всесторонними знаниями, изобретательностью, способностью разобраться в сложнейших и многосвязных задачах. Они должны быть убежденными альтруистами и гуманистами, ясно понимающими цели и направления общественного развития, способными к глубоким абстракциям, неподвластными мутным эмоциям, не скованными традициями, догмами, предрассудками и стереотипами.

Вместо этих императивных требований к качеству мышления предпочтение отдается экономическим программам, так называемому «опыту политической работы», принадлежности к руководящей партии, числу сторонников, популистским заявлениям и… «породистости» предков или предшественников!

В итоге, требуемым качествам мышления не соответствует ни одиниз многих сотен ранее и ныне существующих политиков у власти, в том числе в России. О последствиях такого состояния власти писал испанский мыслитель Хосе Ортега-и-Гассет еще в первой половине XX века в книге «Восстание масс»: «…Государство, правительство живут одним днем. Они не распахнуты будущему не представляют его ясно и открыто, не кладут начало чему-то новому, уже различимому в перспективе…Не знают, куда идут, потому что не идут никуда, не выбирая и не прокладывая дорог…Недаром и само правление сводится к тому, чтобы постоянно выпутываться, не решая проблем, а всеми способами увиливая от них и тем самым рискуя сделать их неразрешимыми».

Причин несоответствия власти требуемому уровня мышления олицетворяющих ее людей – много, и негативное влияние некоторых из них неустранимо принципиально – например, инстинктивный эгоизм. Часть причин может исчезнуть в исторической перспективе благодаря совершенствованию технологии и образования, хотя это может произойти и гораздо раньше, потому что за некоторыми причинами нет ничего, кроме ложной традиции. К числу последних относится одна из существеннейших, но практически никогда ясно не звучавших причин: все уровни политической власти всегда были представлены людьми с «гуманитарным складом мышления» [3] , или гуманитариями!