Жюль Верн - «Если», 1997 № 11

В первую четверть нашего столетия режиссеры часто обращались к идеям и сюжетам Уэллса, используя их, скорее, как фон для своих наивных немых лент. Кроме уже упомянутых картин того периода, когда кино еще только познавало себя, первые серьезные попытки воссоздания идей и сюжетов великого фантаста сделал знаменитый немецкий режиссер Фритц Ланг, снявший известные картины «Метрополис» (1927) и «Женщины на Луне» (1928), причем со второй картиной связан ряд интересных историй, которые уже тогда наглядно подтвердили, что кинофантастика может быть не так уж далека от коллизий реальной жизни. Не сохранилось ни одной копии этого фильма. Из-за последних достижений технической мысли, показанных в ленте, и последующих в 30-е годы успехов германской ракетной техники, Гитлер приказал конфисковать и уничтожить все копии, чтобы будущие противники не могли догадаться о военно-промышленном потенциале Германии в этой области.

В 1936 году, когда на экране царили фильмы ужасов, другой знаменитый, теперь уже английский режиссер Александр Корда снимает фильм по сценарию Г. Уэллса. Впоследствии эта работа писателя легла в основу его нового романа «Облик грядущего». В фильме предсказывалось, что в 1940 году разразится мировая война, которая приведет к эпидемиям, революциям и, в результате, к созданию утопической цивилизации, управляемой мудрой технократией. Жизнь людей будет посвящена служению обществу и достижению скромного непритязательного личного счастья.

Коммерческое же использование произведений Г. Уэллса началось тремя годами раньше в 1933 — возможно, самой до сих пор удачной экранизацией его знаменитого романа «Человек-невидимка». Американский режиссер Джеймс Уэйл снял блестящую даже по нынешним меркам картину — великолепную смесь эксцентрической комедии характеров, мелодрамы и трюкового кино на фоне викторианской Англии, как ее представляли в тогдашнем Голливуде. Фильм удивительно точно передавал дух книги Уэллса. Успех был полный. Исполнитель роли Гриффина Клод Рейнс моментально стал «звездой», хотя и появлялся на экране в своем «видимом» обличии всего на несколько секунд. Интересно, что эту роль первоначально предлагали знаменитому Борису Карлоффу (штатному исполнителю ролей Франкенштейна), но мэтр фильмов ужасов почему-то отказался. Как водится, после успеха посыпались многочисленные продолжения, но все они были гораздо менее удачны Уже в 1940 году режиссер Джо Мэй снимает «Возвращение человека-невидимки» со знаменитым впоследствии Винсентом Прайсом. В этой картине человек, осужденный за братоубийство, которое не совершал, использует «секрет невидимости», чтобы найти настоящего убийцу. Фильм был довольно тяжеловат и затянут. Несколько в стороне от основного цикла стояла лента Эдварда Сазерленда «Женщина-невидимка», снятая в 1941 году. Эта неплохая пародия, к сожалению, осталась совершенно неизвестной зрителю и в наши дни окончательно забыта. Успешней был третий фильм основной серии «Агент-невидимка», сделанный в 1942 году режиссером Эдвином Мэрином. Отдавая дань антигитлеровским настроениям американских зрителей, этот фантастический триллер рассказывал о происках германской и японской разведок, чьи агенты пытались выкрасть секрет невидимости у его изобретателя. В 1944 году Форд Биби снимает очередной фильм, непосредственно примыкающий к этому циклу «Месть человека-невидимки». Сюжет получает новый поворот: убийца-психопат находит убежище у доктора, открывшего «секрет невидимости». Здесь «невидимка» снова становится злодеем, а в остальном это просто фантазия-ужастик в фальшиво-английских интерьерах. В 1951 году наш невидимый герой попадает в лапы к знаменитым комикам того периода Эбботу и Костелло. Их фильм «Эббот и Костелло встречают человека-невидимку» рассказывает о боксере, который, спасаясь от обвинения в убийстве, делает себя невидимым.

Телевидение тоже не могло пройти мимо человека-невидимки. В 1955 году англичане сняли одноименный сериал, а в 1975 году отметились и американцы (главную роль сыграл Дэвид Макколлум). Оба сериала шли примерно год и особых лавров не снискали.

Советский кинематограф также внес посильную лепту в «невидимкиаду», явив в 1984 свою версию под оригинальным названием. Фильм занял 15-е место в прокате.

В последние годы эта тема, видимо, исчерпала себя, и единственным значительным фильмом, хотя тоже далеко не по Уэллсу, стала картина Джона Карпентера «Воспоминания человека-невидимки», снятая в 1992 году.

Другим произведениям Герберта Уэллса в кинематографе повезло меньше. Нет, сюжеты войны миров и путешествий во времени настолько распространены, что просто не поддаются анализу в таком коротком обзоре. Поэтому назовем фильмы, поставленные непосредственно по романам великого фантаста.

В начале 50-х известный продюсер Джордж Пал задумал снять «Войну миров». Знаменитый первоисточник заслуживал того, чтобы не потеряться в мутном потоке лент об инопланетных пришельцах. Его картина должна была выделяться среди них, как Гулливер среди лилипутов. Обладая немалым опытом в создании НФ-картин, а в его активе уже числились такие фильмы, как «Назначение: Луна» (1950) и «Когда сталкиваются миры» (1951), Пал сделал два очень неортодоксальных шага. Он понимал, чтобы достигнув своей цели, необходимо совместить спецэффекты, цвет и широкомасштабное действие, что по тем временам было совсем не просто. Для этого Джордж, во-первых, пригласил в качестве режиссера не кого-нибудь, а Байрона Хаскинса, бывшего в ту пору руководителем отдела спецэффектов на киностудии «Уорнер Бразерс», а во-вторых, перенес действие из Англии конца девятнадцатого века в современную ему Южную Калифорнию, чтобы поразить зрителей, естественно, американцев, сценами массовых разрушений в Лос-Анджелесе.

Атомная бомба не может остановить вторжение, и неожиданная развязка фильма (марсиане гибнут от бактерий, неизвестных на их планете) кажется еще более удивительной из-за того, что еще за мгновения до того, как останавливаются боевые машины, ошарашенный зритель видит, как рушатся целые районы Лос-Анджелеса, включая Голливуд! фильм заслуженно вошёл в список лучших картин своего жанра и предложил схему, с тех пор успешно применяющуюся.

Схожа кинематографическая судьба и другого шедевра Герберта Уэллса — «Машины времени». Кто только не путешествовал во времени, используя и технические средства, и магию. Все же за небольшими исключениями (о них позже) прямой экранизацией этого знаменитого романа можно считать только одноименный фильм того же Джорджа Пала, снятый в 1960 году. На этот раз Пал удивил всех не столько спецэффектами, сколько скрупулезным воссозданием деталей и примет уходящей эпохи, а также любовно сконструированной машиной времени. Впечатляют сцены калейдоскопических изменений в окружающем мире, когда машина несется в будущее. И все же картины, изображающие 802701 год, скорее напомнают детские комиксы, чем роман Уэллса… Успеху ленты в немалой степени способствовало и участие популярных актеров Рода Тейлора и Иветт Мимо. В 1978 году режиссер Хеннинг Шеллерап снял телеверсию романа, которая, однако, по всем статьям уступает фильму Пала.