Андрей Марковский - Принцип неопределённости. роман

Сегодня после пробуждения голова у Кирилла снова оказалась тяжёлой и неподъёмной: это с ним случалось теперь всё чаще, и самое обидное, что тяжесть охватывала именно с самого утра. Вопреки обыкновенной для подавляющего большинства соплеменников причине, дело вовсе не заключалось во вчерашнем лишнем алкоголе – как бы он обрадовался такому простому объяснению! – и вчера, и уже много недель подряд он полностью исключал алкоголь из своего меню.

Странный сон тоже вряд ли виноват: он снился не настолько регулярно, насколько регулярно охватывали его приступы плохого самочувствия. Гораздо проще и правильнее объяснить всё рабочей усталостью; казалось, что именно она в последние месяцы не просто накладывалась на приступы непонятной болезни, что отзывалась утром в субботу неизмеримой тяжестью и нежеланием вставать с постели, – а была их первопричиной. Плохо, что в последние месяцы уже не только в субботу с воскресеньем. Теперь разве что начало недели оказывалось относительно лёгким, притом лёгким весьма относительно в сравнении с её окончанием, но никак не с тем, как бывало раньше, в не такие уж давние времена: полгода-год назад.

Никогда прежде Кирилл Дергачёв не смог бы вообразить, что в середине пятого десятка физически начнёт ощущать себя почти пенсионером: его отец в этом возрасте марафон бегал! Он потянулся в постели, тело тоже казалось налитым свинцом, тяжёлым, таким, как в детстве по воскресеньям, когда брат Лёшка по команде матери снимал постельное бельё для стирки, а Кирюшкину кровать использовал в качестве временного склада. Лёшка наваливал на него, почти всегда ещё спящего, собранные со всех кроватей одеяла и подушки, целую кучу. Потом застилал постели остро пахнущими свежестью простынями и начинал постепенно забирать и одевать в наволочки одну за другой подушки, по одному брать одеяла, становилось всё легче и легче. К этому моменту Кира конечно просыпался, и когда напоследок брат неизменно сдёргивал и его одеяло, тело приобретало обычную лёгкость, становилось почти невесомым, могло пружинкой соскочить с места и надавать братцу подушкой – но Лёшка, младший на всю свою жизнь, запросто бился с ним на равных. Сейчас всё не так. Наоборот: будто наваленная куча ежедневно увеличивалась, так она давила и прижимала к кровати. Чтобы встать, требовалось преодолеть сопротивление этих невидимых много-килограммовых гирь.

Выходные давно не приносили Кире ни радости, ни облегчения. Большинство людей, работающих по обычному графику «5 через 2», к выходному относятся с той ребячьей радостью школьника, предвкушающего, что наконец-то не надо ранним утром тащиться в школу и не делать постылых домашних заданий, а можно заняться чем захочешь, чем-то приятным, каким-то развлечением без особого напряжения и противных ежедневных обязательств. Люди привыкают к жизни «2 через 5», стараются как-нибудь побыстрее отбыть тяжёлые, скучные рабочие дни, зато уж два выходных дня пожить «по-настоящему», не обыденно, а как-то «по-особенному». Эти взрослые дети вывели из собственной жизни нехитрую формулу работы и отдыха, отдыха и работы, ощущая полноту жизни только по субботам и воскресеньям, потому странно, что при этом удивляются её краткости.

Кирилл дни считать умел, и потому всегда сильно жалел потерянные на бесцельное дуракаваляние минуты. Он представлял это так: то, что он должен сделать сам, за него никто никогда не сделает. Потому вынужденно работал по выходным, лишь теперь – по крайней необходимости, понемногу, будучи не совсем здоровым. В выходные принадлежащие ему павильоны «Персональная электроника» работали в будничном режиме, с одиннадцати до девяти вечера, лишь в воскресенье слегка подсокращённом, до восьми; а сам он издавна привык лично находиться поближе к месту действия.

Правда, сейчас он не крутился так, как бывало прежде, больше пятнадцати лет назад, с двумя-тремя выходными в месяц, когда его немудрёный бизнес только начинался. Тогда надо было развиваться, исхитряться выкручивать наличные, решать вечные проблемы с администрацией, налоговой, пожарными, торговой инспекцией, бандитами, строиться, пытаться выжить в резко усиливающейся конкуренции, переживать бесконечные кризисы, бессчётное число изменений законов и правил работы, извечно воевать с воровством и безответственностью. Но даже сейчас Кирилл почему-то не мог оставить без личного контроля свою довольно неплохо стандартизованную торговлю. Он по-хорошему завидовал людям, сумевшим выстроить работу таким образом, чтобы дела шли как бы автоматически, а вот у него не получалось. Он сам назначил себе такой сквозной график, привык к нему, когда это давало микроскопическое преимущество перед конкурентами, такими же маленькими продавцами всего подряд, мелочей и аксессуаров для любой карманной техники: работать не тогда, когда работают все, а тогда, когда большинство отдыхает. Но, похоже, застарелая битва за конкурентное превосходство принесла ему теперь немаленькие проблемы личного здоровья.

Этот его рабочий график родился в своё время как-то естественно, из простых логических рассуждений. Покупатели – пользователи современных технических штучек и гаджетов, не корпорации, а совсем обычные люди. Вся персональная техника, все эти электронные вещицы предназначены именно для единоличников, которых жизнь разбросала во все стороны, не церемонясь, а они пытаются с её помощью стать хотя бы немного ближе друг к другу, защититься с её помощью от опасного окружающего пространства или развлечься внутри созданного человечеством виртуального мира. Все эти люди в основном тоже где-то работают, причём работают в то самое время, когда работают магазины и сервисные точки. И отдыхают вместе со всеми. Однако именно для них выпускаются новинки, именно им нужна техническая помощь, ремонт, прошивки, настройка, проводочки, карты памяти, зарядники, какие-то чехлы и «украшайки». Далеко не каждый может убежать «на минуточку» с рабочего места.

Когда Кирилл это понял, он сместил рабочий график и львиную долю выручки начал получать вечерами и по субботам. Приятным бонусом для него стало то, что многим его молодым сотрудникам такой график понравился, видимо они любили повеселиться допоздна, им не хотелось начинать работу как всем, в девять-десять утра. К тому же удалось обмануть утренние и вечерние «пробки» на дорогах и толчею в транспорте. В минусы графика попало уменьшение времени на общение с семьёй: вечерами доводилось возвращаться домой очень поздно.

Воскресная работа в последние годы оказывалась большей частью «работой в ноль», Кирилл уже несколько лет хотел от неё отказаться, но честно и до конца следовал собственному рекламному слогану: «Мы работаем, когда вам это удобно». Слоган он придумал сам, очень гордился этим, как и всем остальным: ведь он всё это выстроил сам, сам сделал эти павильончики (старательно избегая названия «ларёк»), не желая связываться с арендой площадей в торговых центрах вперемешку с тряпками, обувью и неизбежными конкурентами.