Линдэл Хэдоу - Австралийские рассказы

— Ты понимаешь, Энн, у меня не было выбора.

Но мы оба чувствовали, что отец был прав и что Ларри не должен был идти в армию.

Ну вот, история Ларри приходит к концу, а моя только начинается.

Когда Ларри послали в Корею, я думала, что жизнь для меня кончилась. Но нет, жизнь никогда не кончается.

Ларри писал мне часто; и хотя письма его были очень сдержанные, я знала, что он чувствует и думает. Когда я сообщила ему, что Боб работает теперь в местном комитете помощи безработным, он написал мне просто:

«Скажи ребятам, пусть они продолжают бороться».

Теперь я постоянно читала газеты. Все, что происходило в далекой Корее, казалось мне частью моей жизни. Когда австралийские войска были брошены в бой, я внимательно слушала, как отец терпеливо объяснял мне, что корейцы сражаются за независимость своей страны и потому должны победить, и я знала — так или иначе, но Ларри в этой войне проиграет…

На другой день после того, как я узнала о случившемся, я пошла навестить мать Ларри. Я все время плакала, а ее глаза были сухи; в них светилась немая тоска, — И я поняла, что моя печаль ничто по сравнению с ее горем.

Ее мужество помогло мне понять Ларри лучше, чем прежде, понять, каким он был. И я заново полюбила его, полюбила за ту жизнь, которую он прожил, за все, что он испытал. Но когда любишь по-настоящему, начинаешь по-настоящему ненавидеть, — ненавидеть то, что разрушает дорогую тебе жизнь.

Я поняла это, и все же ненависть моя была еще неосмысленной, беспредметной. Потом я получила последнее письмо Ларри, оно пришло после извещения о его смерти.

«…Ходят слухи, что нас скоро бросят в бой, — писал Ларри. — Не могу сказать, что я не боюсь, но, Энн, ненависть во мне сильнее страха. Я ненавижу тех, кто послал меня сюда. Чего только я здесь не насмотрелся! Страдания — жестокие и бессмысленные. Никому они не нужны, Энн, эти страдания. Почему мы должны покрывать преступления тех, кто повинен в этих страданиях. Это ведь неправильно, что мы, простой народ, вынуждены покрывать их. Передай своему отцу, Энн, что он прав, но скажи это не только ему одному. Скажи это всем. Скажи им, пока они все не «попались на удочку».

Прости за длинные рассуждения, дорогая, но меня душит ненависть — потому что я люблю тебя, люблю друзей, люблю свою родину».

Какая чудесная сегодня луна, Ларри, точь в точь как в тот вечер, когда мы катались на чертовом колесе. И все кажется таким же. Да, все таким же и осталось, только раньше я смотрела на жизнь другими глазами.

Вот эта луна, Ларри, и чертово колесо, и наши ребята… и ты, Ларри, хотя тебя уже нет, — все это жизнь. А вот война и безработица — им нет места в жизни. Да, Ларри, и мы должны отыскать путь, как устроить жизнь без них.

Я еще не знаю, где этот путь, — может быть, это путь моего отца. Но я знаю, Ларри, что, несмотря на всю боль и все страдания, жизнь все-таки хороша!

Составила Е. Домбровская

Барнард Марджори. — Родилась в 1897 году. Автор исторического романа «Мир Маккери» и сборника рассказов «Финиковая слива». Ее перу принадлежит несколько исторических книг: «Очерк истории Австралии», «История Сиднея» и другие.

Брайан Джеймс (псевдоним — Джон Лоренс Тирни). — Родился в 1892 году. Сотрудничает в журнале «Бюллетень». Автор сборников рассказов «Первая борозда», «Хроника Кукабунди».

Герберт Ксавье. — Родился в 1901 году. Огромный успех принес ему роман «Каприкорния», переведенный на многие языки. Автор сборников рассказов «Солдатские жены» и «Семь эму».

Дэвисон Фрэнк-Дэлби. — Родился в 1893 году. Был пастухом, объездчиком, моряком, солдатом, занимается фермерством.

Автор известной повести для юношества «Пугливая». Среди его произведений: «Караван Голубого берега», «Караибская интерлюдия», сборник рассказов и легенд аборигенов — «Дети чернокожих», сборник рассказов «Женщина на мельнице» и романов.

Кларк Джоана. — Родилась в 1920 году. Автор обозрений, поэм, коротких рассказов и коротких пьес для любительских театральных коллективов. Кларк — первый председатель ассоциации писателей реалистов в Сиднее, член редакционной коллегии прогрессивного журнала «Оверленд», издаваемого в Мельбурне.

Кларк Маркус (1846–1881). — Автор романов «Разногласие», «Пожизненно», повестей и сборника «Старые рассказы молодой страны», стихотворений, комедий, политических памфлетов и сатирических очерков.

Куинн Родерик (1867–1949). — Работал сельским учителем. Автор стихотворных сборников «Скрытый прибой», «Очаг» и романа «Мостин Стейн».

Кейси Гэвин. — Родился в 1907 году. Переменил много профессий. Постоянно печатается в журнале «Бюллетень», в сборнике «От берега к берегу» и в других изданиях.

Автор сборников рассказов «Девушкам труднее», «Птицы одной окраски» и романа «С горы легче».

Лоусон Генри (1867–1922). — Классик австралийской — литературы, один из ее основоположников, поэт и прозаик.

Среди многочисленных книг Лоусона: «Короткие рассказы в прозе и стихах», сборники: «В дни, когда мир был широк», «Пока закипает котелок», «На дорогах и через изгороди», «Джон Уилсон и товарищи», «Дети чащи» и многие другие.

Маршалл Алан. — Родился в 1902 году. Известный писатель и общественный деятель. Маршалл много путешествовал по Австралии, хорошо знает быт аборигенов, что отражено в книгах: «Это мой народ», «Мы сами странно пишем», «Люди незапамятных времен». Маршалл — автор автобиографической повести «Я умею прыгать через лужи», романа «Как прекрасны твои ножки» и сборников рассказов: «Расскажи нам об индюке, Джо», «Как ты там, Энди?», «Спусти занавес» и других книг.

Моррис Майра. — Уроженка штата Виктория. Автор сборников стихов «Белая магия», «Ветер на воде», «Темное буйство» и сборника рассказов «Городок».

Моррисон Джон. — Родился в 1904 году. Работал чернорабочим, батраком, докером.

Автор романов «Страшный город», «Порт назначения» и сборников рассказов «Морякам место на кораблях» и «Черный груз».

Палмер Вэнс. — Родился в 1885 году. Один из старейших и известнейших писателей Австралии. С молодых лет занимался журналистикой. Автор многих романов: «Кронулла», «Человек по имени Гамильтон», «Люди человечны», «Переправа», «Легенда о Сандерсоне», «Семья Суэйнов», «Голконда» и др. Рассказы Палмера объединены в сборники: «Разные жизни», «Отпустите птиц на волю» и другие.

Причард Катарина Сусанна. — Родилась в 1884 году. В раннем детстве Причард жила на Тасмании, а потом семья переехала в Австралию. Причард — одна из основоположниц австралийской литературы, крупная общественная деятельница. Ее перу принадлежит много произведений, среди них романы: «Пионеры», «Камыши», «Черный опал», «Рабочие быки», «Кунарду», «Знакомые — чужие», трилогия, переведенная на русский язык: «Девяностые годы», «Золотые мили», «Крылатые семена» и другие.