Дарья Березнева - Когда растает снег

Смерть подкралась незаметно. Однажды дедушка упал со стула и больше уже не вставал: отказали ноги. Это случилось ночью, когда мы спали. Утром мать разбудила меня и сказала:

– Произошло несчастье. Слёг дедушка. Он упал со стула и не смог подняться.

– Как это могло случиться? – спрашиваю.

– Он говорит, что сел мимо…

Дедушка лежал в соседней комнате на кровати и, казалось, дремал. Но как только я вошла и остановилась на пороге, он открыл глаза и посмотрел на меня как-то отчуждённо. ТАК он не смотрел никогда. Бледный, измученный, с выступившей на лбу испариной, дедушка неподвижно лежал на спине и не мог даже повернуться на другой бок, лечь поудобнее, так чтобы тело не затекло.

… Мой дедушка умер когда меня не было дома. Теперь боюсь такой чёрной вести с порога. Прихожу, а мать, какая-то особенно тихая, вся прозрачная, в своём тёмном церковном платочке, открывает дверь и говорит тихо-тихо, почти шёпотом: «Проходи, но только не шуми».

– Что случилось? – спрашиваю я внутренне холодея.

А в ответ мне:

– Дедушка умер.

Я до последнего не верила, хотя понимала, что всё давно шло к тому. Мне просто не верилось, что его может вдруг не стать.

Говорят, все умирающие особенно тонко чувствуют запахи, улавливают их малейшие оттенки. Накануне дедушка попросил принести ему апельсин. Кушал он практически до последнего. Я вхожу к нему в комнату с блюдцем, руки дрожат, в глазах – слёзы.

– Вот, – говорю, – дедушка, ты просил апельсин…

Смотрит на меня угасшими замутнёнными глазами, говорит: «Спасибо тебе, любимая внученька». Никогда не забуду, как он брал у меня из рук апельсин, бережно, как ребёнок, с каким удовольствием кушал, вдыхая новогодний аромат цедры! Обратила внимание на его руки – пальцы толстые, отёкшие. Поспешно отвела взгляд – страшно смотреть, поскорее вышла из комнаты.

Ещё до болезни дед спрашивал меня, буду ли я плакать, когда он умрёт? Переводила всё в шутку, просто не хотелось думать о таких вещах. А ведь смерть всегда ходит рядом и подстерегает нас всюду. Дедушка видел её за время своей болезни едва ли не каждый вечер. Высокая беззубая старуха с косой и в чёрном балахоне садилась к нему на постель и не уходила, пока он сам не прогонял её. Но однажды дедушке не удалось отогнать Старуху и его не стало.

Всё проходит, всё забывается. Когда-то давно, после смерти любимой бабушки, мне казалось, что теперь всё будет мне ни по чём, слишком много слёз я тогда выплакала, думала, на всю жизнь. Оказалось нет, плакала и на этот раз, да ещё как! Только дома, уткнувшись в подушку, а точнее заперевшись в ванной комнате. Включала воду и ревела всласть. Пока не становилось хоть немного легче. Потом возвращалась в комнату, насквозь пропахшую ладаном, где перед иконами были зажжены свечи и мать читала псалтирь по усопшему. А при прощании с покойником, в церкви на отпевании и на самом кладбище, когда опускали гроб и засыпали могилу, держалась. Не хотелось плакать при людях. Зачем показывать кому-то, выносить на всеобщее обозрение свои чувства, мол, посмотрите, как я страдаю. Любимая внучка в короткой юбке, открытой блузке и с сухими глазами. Представляю, что подумали обо мне все наши соседи! А мне всё одно. Главное ведь, что у тебя на сердце.

У деда был большой живот и крышка гроба не закрывалась, а в морге его сделали красивым, нарядили в парадный костюм. Но мне не хотелось смотреть на покойника, я решила запомнить его живым.

Стояла у гроба и мысленно просила прощения за всё, в чём провинилась перед дедушкой. Как жаль, что не успела попросить у него прощения при жизни. Я думаю, это беда многих из нас. Теперь я поняла: надо жить сегодняшним днём, не строить планов на будущее. Надо жить так, как будто этот день последний в твоей жизни…

«Владыко, Вседержителю, Святый Царю, – молилась Ирина, стоя на коленях перед образами, – наказуяй и не умерщвляяй, утверждаяй низпадающия и возводяй низверженныя, телесныя человеков скорби исправляяй, молимся Тебе, Боже наш, рабу Твою Злату немощствующа посети милостию Твоею, прости ей всякое согрешение вольное и невольное…»

Голос женщины вдруг оборвался, и она тихо заплакала. Крупные слёзы катились по щекам. Беззвучные рыдания душили её. Ирина поднялась с колен и на цыпочках подошла к кроватке дочери.

«Какие же грехи могут быть у такой крохи? За что?» – тяжело подумала она, с тревогой всматриваясь в бледное измученное личико ребёнка. Злата спала, прижимая к груди своего любимого плюшевого мишку. Женщина бережно поправила детское одеяльце и опустилась на стул напротив спящей дочурки. Вчера Злате было совсем плохо, а сегодня, слава Богу, лучше. Ирину клонило в сон. Она не спала вот уже несколько ночей подряд.

«Господи, за что ты наказываешь мою дочь? – повторила вслух Ирина. – Злата ведь ещё совсем маленькая, у неё и грехов-то нет. Это я должна страдать, а не она…»

… Казалось, ещё совсем недавно Ира была самой прилежной и талантливой студенткой на факультете журналистики. Все однокурсники гордились ею, а преподаватели прочили блестящую карьеру. Со своим будущем мужем, Сергеем, девушка познакомилась, будучи на третьем курсе. Сергей преподавал в институте, а она была его студенткой.

Вскоре Ира вышла за него замуж. Родилась Злата, крепкая и здоровая девочка. Ирина так и не закончила институт. Она сидела дома и заботилась о ребёнке.

Но недолго семья жила в мире и согласии. Через некоторое время Ирина заметила, что Серёжа стал позже приходить с работы. Между супругами появилось отчуждение, муж стал раздражительным, рассеянным, отводил глаза при расспросах.

Молодая женщина всегда мечтала о сыне, а Сергей не хотел ещё одного ребёнка. Когда Злате исполнилось четыре года, Ирина поняла, что ждёт малыша. Она сказала об этом мужу, но тот посоветовал ей сделать аборт. Женщина послушалась… Однако через год Сергей всё равно развёлся с ней и ушёл к своей любовнице.

Маленькая Злата, которая очень любила своего отца, тяжело переживала развод родителей. Когда Ирина сказала дочери, что папа больше с ними не живёт, девочка долго плакала.

– Неправда, всё это неправда, – захлёбывалась от слёз дочурка, – папочка хороший, он не мог так поступить!

– Мог, доченька, мог! Папа нас разлюбил! – говорила Ирина, которой самой впору было заплакать. Ведь она, несмотря ни на что, всё ещё продолжала любить Сергея.

– Нет, мой папа самый лучший! – не унималась девочка. – Он нас любит, он к нам вернётся!

Злате было шесть лет, когда она заболела. «Ничего страшного, всё будет хорошо», – успокаивала себя Ирина, но её материнское сердце предчувствовало беду. Время шло, а болезнь не проходила. Чтобы поставить окончательный диагноз, пришлось положить маленькую Злату в больницу.