Эсмира Исмаилова - На берегах Босфора [Стамбул в рецептах, историях и криках чаек] [litres]

Жаль, что многое, о чем так хотелось рассказать на страницах этой книги, осталось «за кадром»: в неожиданно объявленный карантин я оказалась взаперти, лишенная даже крохотной возможности вернуться в те удивительные места, которые были достойны того, чтобы посвятить им целые главы. Хотелось рассказать о ночи с привидениями в палаццо генуэзца Гритти, о чайных секретах хитрого Осман-бея, о тайной библиотеке средневековых монахов, спрятанной под моим домом, и, наконец, о тринадцати неизвестных дверях, за которыми скрывается настоящий Стамбул. Но все попытки выскользнуть из европейского Бомонти, чтобы перекинуться парочкой слов с героями моих приключений, оканчивались неизменными штрафами, щедро выписываемыми жандармами. Воспоминания о первом годе в Стамбуле я писала в условиях строжайшего комендантского часа, внушавшего тоску и безысходность. Возможно, не будь я в Стамбуле, это привело бы к новой волне депрессии, но только не в этом городе. Теперь я умела легко погружаться в стамбульский кейф, наслаждаясь терпкими глотками густого турецкого кофе и воздушными хрустящими симитами, испеченными собственноручно.

Итак, мне потребовался год, чтобы понять, что стамбульцы счастливы, потому что:

1. Они знают, как избавиться от редеющей шевелюры, и легкопересаживают себе волосы в многочисленных клиниках города.

2. Они умеют гадать на кофейной гуще так, что все предсказания странным образом сулят им любовь, деньги и детей.

3. Они знают, как получать удовольствие от общения со стариками – для этого всего лишь нужно их искренне любить.

4. Они помешаны на детях, которые сидят у них на головах и кричат: «Лукум!»

5. Они хранят старые фотографии, потому что ценят настоящие воспоминания.

6. Они верят в любовь и остаются преданны ей, даже состарившись.

7. Они умеют красиво грустить, потому что меланхолия дарит им чувство покоя и вечности.

8. Они умеют отдыхать без «всё включено». Главное, чтобы рядом были море и рыбаки со свежим уловом.

9. Они умеют смеяться над собою, погодой и пробками. Их комедийные сериалы – тому подтверждение.

10. Они умеют щедро делиться с теми, кто нуждается, и с теми, у кого все есть.

11. Они гостеприимно принимают каждого – даже странных «ябанджи», не умеющих отличить апельсин от мандарина (поверьте, таких здесь много).

12. Они уважают тех, кто когда-то изменил их мир к лучшему.

13. Они знают, как согреться зимой горячим салепом.

14. Они делят город с мохнатыми собаками и избалованными кошками, потому что о них больше некому заботиться.

15. Они верят в мифы и легенды, потому что в них верили их предки.

16. И, наконец, они любят вкусно поесть, потому что еда объединяет семьи и просто дарит радость.

Все это – крохотные частички загадочного стамбульского кейфа, который я продолжу изучать, как только вырвусь на шумные улицы этого огромного города и окунусь в его нескончаемый водоворот гулких площадей и бесконечных лабиринтов узких улочек, пропитанных сладковатым запахом жареных каштанов.

Менемен, или Идеальный стамбульский завтрак

Османский кофе по-фанариотски

Глазунья на берегу Босфора с розовощекой старушкой

Айва татлысы от амбициозного шефа по прозвищу Итальянец

Варенье из апельсиновой кожуры в кухне оперной примы

Жареные каштаны по-стамбульски

Домашний айран по рецепту соседки Эмель

Каридес гювеч, или Креветки по-османски для тех, кто впервые в Шиле

Рогалики с начинкой из маслин

Балык екмек под мостом Леонардо да Винчи

Мозаик паста без выпекания

Закуска «Хайдари» по рецепту веселого хозяина локанты

Баранина с портулаком по рекомендации феминистки Зейнеп

Локма для дедушки в потертой феске у мечети

Симиты для утра в хлопковом халате

Домашние пельмени (ev mantısı) с йогуртом

Зимний афродизиак «Горячий салеп»

Зимний чечевичный суп (мерджимек) под шум стамбульского дождя

Предрассветный бабагануш для гадальщицы Айше

Трехдневный мир! ( тур .). Это выражение часто используется стамбульцами для описания скоротечности времени.

Приятного аппетита, дочка! ( тур .).

Чай в тонкостенном стакане грушевидной формы.

Мед со сливками ( тур .).

Турецкий традиционный бублик.

Иностранка ( тур .).

Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – первый президент Турецкой Республики, реформатор и основатель современного турецкого государства.

Собор Лурдской Богоматери – грузинско-католическая церковь в районе Шишли (Бомонти). Построена в 1861 г.

Я не говорю по-турецки ( тур .).

Присаживайся ( тур .).

Kurukahveci Mehmet Efendi – известная марка турецкого кофе.

Турецкий кофе ( тур .). Хотя кофе в Турции не произрастает, такое название применяется для обозначения особого типа заваривания кофейного напитка.

Бурак Озчивит – известный турецкий актер и манекенщик, обладающий многочисленной свитой фанаток.

Бута – традиционный миндалевидный узор у народов Востока. В Европе этот орнамент называется пейсли по названию шотландского города, в котором изготовлялись дешевые ткани с таким рисунком.

Ребенок, малыш ( тур .).

Сераль – в странах Востока часть дворца, где проживали исключительно женщины.

Мезе – традиционный набор многочисленных турецких закусок, представленный маленькими порциями холодных и горячих блюд.

Дом мезе Туана ( тур .).

Все мезе свежие? ( тур .)

В буквальном переводе с турецкого – «зеница ока Босфора».

Завтрак, буквально «то, что до кофе» ( тур .).

Сахан – традиционная турецкая сковорода для приготовления блюд из яиц.

Чаман – трава, часто используемая в составе приправ (карри, хмели-сунели и др.) То же, что и пажитник.