Адий Шарипов - На дальних берегах

«Дерево растет вверх потому, — говорит поэт, — что его корни уходят в глубь кормилицы-земли».

С именем Бираго Диопа связано возрождение культуры сенегальского народа. Еще совсем недавно, как и большинство народов Африки, народы Сенегала не имели своей письменности. Народные песни, предания, легенды слагались и передавались из уст в уста, из поколения в поколение гриотами — сказителями и певцами. Сохранить это богатое наследство, записать его и сделать достоянием всего народа, воссоздать национальную культуру, яркую и самобытную — почетное дело, за которое взялся «сенегальский сказочник», как назвал Бираго Диопа наш друг Жан Бриер. Поэт с большим мастерством рассказал о том, что когда-то в детстве слышал от своей бабушки, от бродячих комедиантов, у ночных костров в отдаленных деревнях. В этих сказках перед читателем открывается настоящий Сенегал с мрачной выжженной саванной, здесь узнаем мы про древний обряд посвящения, про «братство» по хижине, которое «крепче, чем братство по крови, тираничнее отцовской власти», читаем сказки про правду и ложь, про добро и зло, про человеческие пороки и добродетели. Книга написана отличным языком поэта, отбирающим слова, как драгоценные камни. Вот, в частности, строка, рисующая пантеру: «коварная и бесчестная, у которой поступь женщины, взгляд властелина и душа раба».

На всем, что вышло из-под пера Бираго Диопа, лежит печать мыслителя и мастера слова.

— Есть ли у вас новые стихи, новые сборники? — спросил я молчаливого доктора.

Диоп невесело усмехнулся и махнул рукой.

— Перо мое сломалось. Больше не пишу. Да и едва ли когда-нибудь придется снова.

— Но почему?

Диоп страдальчески прищурился и как-то вяло повел рукой: дескать, чего тут ответишь? Он так ничего и не сказал — маленький состарившийся человек, бессильный совместить огромный и непостижимый мир со своими мыслями, сердечной болью, со своим мятущимся, уставшим в поисках духом.

У нас с собой был принесен подарок для доктора Диопа. В 1967 и 1968 годах в Москве на русском языке были изданы сборники стихов африканских поэтов, и в них большое место занимали подборки произведений Бираго Диопа. Обе книги мы и вручили сенегальскому доктору Айболиту. Кроме того, я сказал, что стихи его печатаются у нас в стране на молдавском и осетинском языках.

Сам вид хорошо изданных книг вызвал на усталом лице поэта радостную улыбку. Он принял подарок в руки и долго перелистывал плотные страницы, унизанные бисером незнакомого шрифта. Улыбка преобразила его, и нам показалось, что он и сидит прямее и заговорил увереннее. Видимо, подарок наш, как привет из далекой, никогда им не виденной страны, пролил что-то вроде бальзама на раны его души. Наверное, так оно и было: ведь для писателя жизненно важно знать и чувствовать, что он не одинок в своем тихом кабинете, что голос его слышен, нужен на всех материках нашей большой и беспокойной планеты.

Расставание с Жаном Бриером было полно грусти. Он уезжал в командировку, нам же предстояло отправиться в город Сен-Луи на открытие выставки-распродажи советской книги. Исполняя свой дружеский долг, Жан посоветовал нам обязательно увидеться с Усманом Сембеном, писателем и кинорежиссером.

— Вы не читали его романа «Лес доброго бога»? Ну это написано сильно! Как художник слова он тяготеет к великому Золя.

Нам приятно было сообщить, что творчество Сембена широко известно в Советском Союзе. Кстати, роман «Лес доброго бога» недавно напечатан в Вильнюсе на литовском языке. Романы Усмана Сембена «Моя страна, прекрасный мой народ», «Мандат», «Харматтан» вышли в различных издательствах на русском, таджикском, узбекском, латышском и азербайджанском языках. Так что у Сембена, можно сказать, прочная всесоюзная известность, он читается у нас наравне с крупнейшими представителями советской литературы.

— Вот вы это ему и скажите, — посоветовал Жан Бриер. — Ему будет приятно.

Что имел в виду Жан Бриер, советуя нам самим сообщить Усману приятное известие? Я понял намерение нашего деликатного и душевного друга, когда поближе познакомился с Сембеном. Вновь, как и при знакомстве с Бираго Диопом, меня удивило выражение крайней усталости на лице писателя. Однако, узнав, какой любовью пользуются его произведения в Советском Союзе, он, как и рассчитывал Жан Бриер, преобразился, стал оживленней и словоохотливей.

В молодости Усман Сембен работал каменщиком в Дакаре, во время второй мировой войны находился в рядах французской армии, а в послевоенные годы работал докером в Марселе. В 1956 году вышел его первый роман «Черный докер». В нем автор пишет о том, что хорошо знает, с чем ему самому пришлось столкнуться: о том, как трудно африканцу найти работу во Франции, о несправедливом осуждении ни в чем не повинного человека, доктора из Сенегала.

Через год читатели получили новый роман Сембена «Родина моя, прекрасный мой народ!». Это роман о молодом сенегальце, перенесшем все ужасы войны, который возвращается к себе на родину с женой француженкой.

«…война кончилась, — говорит герой романа, — мы вместе отпраздновали победу, добытую с таким трудом. Мы думали, что завоевали свободу для всех».

Но вскоре он понял, как жестоко ошибся.

«Ровно через год после победы один человек — я воевал вместе с ним — сказал мне: «Что стало бы с вами без нас, что стало бы с колониями?» Эти слова, сказанные в годовщину победы, потрясли меня. Я понял, что мы люди бездомные, люди без родины»

Романы Усмана Сембена интересны прежде всего потому, что написаны сенегальцем о Сенегале, человеком, хорошо знающим обычаи, нравы, психологию своих собратьев. В них поднимаются серьезные вопросы, волнующие в настоящее время молодое поколение страны, недавно вставшей на путь независимости: об отношении к национальной и европейской культуре, о равноправии мужчин и женщин, о ликвидации социального неравенства и т. д.

Усман Сембен был делегатом от Сенегала на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, участвовал в конференции писателей стран Азии и Африки в Ташкенте в 1958 году. После того, как он целый год занимался на московской киностудии имени Горького, Сембен вернулся к себе на родину и снял свой первый фильм, заказанный ему правительством.

Постепенно кинематограф все более притягивает к себе известного писателя. На Дакарском фестивале Усман Сембен получает первую премию за лучшую постановку полнометражного художественного фильма «Чернокожая», в которой рассказывается о трагической судьбе молодой африканки, столкнувшейся с действительностью современной Франции. Этот успех окончательно склоняет интересы писателя в пользу кино.