Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

В то же время Гумбольдта продолжал «безжалостно терзать» поток писем {1785} 1785 AH to Julius Fröbel, 11 January 1858, AH Letters USA 2004, p. 435. , достигший уже 5000 штук в год {1786} 1786 Varnhagen, 18 February 1858, AH Varnhagen Letters 1860, p. 307. ; при этом он отвергал всякую помощь. Он признавался, что не любит личных секретарей, потому что продиктованные письма выходят слишком «официальными и деловыми» {1787} 1787 AH to Friedrich Althaus, 30 July 1856, AH Althaus Memoirs 1861, p. 137; AH to Edward Young, 3 June 1855, AH Letters USA 2004, p. 347. . В декабре 1858 г. он снова слег – в этот раз с гриппом, – чувствуя себя очень слабым и больным.

В феврале 1859 г. Гумбольдт достаточно поправился, чтобы в компании семидесяти американцев отметить в Берлине юбилей Джорджа Вашингтона {1788} 1788 Joseph Albert Wright to State Department, 7 May 1859, Hamel et al. 2003, p. 249; Bayard Taylor, 1859, Taylor 1860, p. 473. . Он был еще слаб, но все же решил закончить пятый том «Космоса». Наконец, 15 марта 1859 г., за полгода до своего девяностолетия, Гумбольдт поместил в газетах объявление: «Страдая крайним упадком духа в результате ежедневно нарастающего вала корреспонденции… прошу весь мир попытаться убедить людей на двух континентах не заниматься мной так настойчиво» {1789} 1789 Irving 1864, vol. 4, p. 256. . Он умолял мир позволить ему «насладиться отдыхом и выкроить время для работы». Через месяц, 19 апреля, он отправил издателю пятый том «Космоса» {1790} 1790 AH to Johann Georg von Cotta, 19 April 1859, AH Cotta Letters 2009, p. 41; Fiedler and Leitner 2000, p. 391. . Еще два дня – и Гумбольдта окончательно оставили силы.

Его состояние не улучшалось, и берлинские газеты начали публиковать ежедневные бюллетени о его здоровье {1791} 1791 Bayard Taylor, May 1859, Taylor 1860, p. 477–478. . 2 мая они сообщили, что Гумбольдт «очень слаб», на следующий день – что его состояние «весьма сомнительное», потом – «критическое», с приступами сильного кашля и с затруднением дыхания; к 5 мая слабость «усилилась». Утром 6 мая 1859 г. было объявлено, что силы больного убывают «ежечасно». В 2:30 дня, когда солнце осветило стены его палаты, Гумбольдт еще раз открыл глаза и произнес свои последние слова: «Как чудесны эти солнечные лучи! Кажется, они манят Землю на небеса!» {1792} 1792 AH to Hedemann and Gabriele von Bülow, 6 May 1859; Anna von Sydow, May 1859, Beck 1959, p. 424, 426; Bayard Taylor, May 1859, Taylor 1860, p. 479. Ему было 89, когда он испустил дух.

Содрогнулся весь мир, от европейских столиц до Соединенных Штатов, от Панама-Сити и Лимы до городков Южной Африки {1793} 1793 Estrella de Panama, 15 June 1859; El Comercio, Lima, 28 June 1859; Graham Town Journal, South Africa, 23 July 1859. . «Не стало великого, доброго, почитаемого Гумбольдта!» – написал американский посол в Пруссии в Госдепартамент {1794} 1794 Joseph Albert Wright to US State Department, 7 May 1859, Hamel et al. 2003, p. 248. ; эта депеша пришла по назначению только через десять дней. Телеграмма из Берлина достигла редакций лондонских газет спустя считаные часы после смерти Гумбольдта, в ней говорилось, что «Берлин в трауре» {1795} 1795 Morning Post, 9 May 1859. . В тот самый день, не зная о происшедшем в Германии, Чарльз Дарвин написал из Кента своему лондонскому издателю, что скоро пришлет первые шесть глав «Происхождения видов» {1796} 1796 Darwin to John Murray, 6 May 1859, Darwin Correspondence, vol. 7, p. 295. . События происходили в точной обратной хронологии: по мере угасания Гумбольдта Дарвин наращивал скорость работы над рукописью, которой было суждено потрясти научный мир.

Через два дня после смерти Гумбольдта английские газеты вышли с пространными некрологами. Первая строчка длинной статьи в лондонской Times была нехитрой: «Умер Александр фон Гумбольдт» {1797} 1797 The Times, 9 May 1859; Morning Post, 9 May 1859; Daily News, 9 May 1859; Standard, 9 May 1859. . В день, когда британцы прочли в своих газетах о кончине Гумбольдта, сотни людей в Нью-Йорке собрались полюбоваться вдохновленным им великолепным живописным полотном «Сердце Анд» {1798} 1798 Kelly 1989, p. 48ff.; Avery 1993, p. 12ff., 17, 26, 33–36; Sachs 2006, p. 99ff.; Baron 2005, p. 11ff. кисти молодого американского художника Фредерика Эдвина Чёрча {1799} 1799 Baron 2005, p. 11ff.; Avery 1993, p. 17, 26. .

Картина произвела такую сенсацию, что квартал обвила длинная очередь терпеливых ценителей живописи, готовых часами ждать, чтобы, заплатив 25 центов, оказаться перед холстом размером десять на пять футов, демонстрировавшим Анды во всей их красе. Речные потоки в центре картины были так реалистичны, что люди чувствовали на себе водяные брызги. Деревья, листва, цветы были изображены настолько точно, что ботаники могли безошибочно назвать их видовую принадлежность; на заднем плане высились горы в снежных шапках. Чёрч превзошел всех остальных художников, отвечавших на призыв Гумбольдта соединить искусство и науку. Он так восхищался Гумбольдтом, что пешком и на мулах повторил путь своего героя по Южной Америке.

В «Сердце Анд» сочетаются красота и подробнейшие геологические, ботанические и прочие научные детали. То была гумбольдтовская концепция взаимосвязанности, воплощенная на живописном полотне. Картина переносила зрителя в девственную Южную Америку. Недаром в New York Times назвали Чёрча «художественным Гумбольдтом Нового Света» {1800} 1800 New York Times, 17 March 1863. . 9 мая, еще не зная о кончине Гумбольдта тремя днями раньше, Чёрч написал другу, что планирует отправить картину в Берлин, показать старику «вид, бывший отрадой его очей шестьдесят лет назад» {1801} 1801 Frederic Edwin Church to Bayard Taylor, 9 May 1859, Gould 1989, p. 95. .

Следующим утром в Германии десятки тысяч скорбящих последовали за государственной похоронной процессией, от его квартиры по Унтер-ден-Линден к берлинскому кафедральному собору. Черные флаги трепетали на ветру, и вдоль улиц выстроились люди. Королевские лошади тянули катафалк с простым дубовым гробом, украшенным двумя венками и сопровождаемым студентами, несущими пальмовые листья. Это были самые величественные похороны частного лица, которые многие берлинцы когда-либо видели. Пришли университетские профессора и члены Академии наук, как и военные, дипломаты и политики. Там были ремесленники, торговцы, лавочники, художники, поэты, актеры и писатели. За медленно катившимся катафалком следовали родственники Гумбольдта и члены их семей, его слуга Иоганн Зейферт. Поток скорбящих растянулся на милю. Церковные колокола звучали на улицах, и монаршее семейство ожидало последнего прощания в кафедральном соборе Берлина. Той ночью гроб был доставлен в Тегель, где Гумбольдт был похоронен на семейном кладбище {1802} 1802 Bierman and Schwarz 1999a, p. 196; Bierman and Schwarz 1999b, p. 471; Bayard Taylor, May 1859, Taylor 1860, p. 479. .

Когда пароход, везущий весть о смерти Гумбольдта, достиг Соединенных Штатов в середине мая, мыслители, художники и ученые одинаково опечалились {1803} 1803 North American and United States Gazette, Daily Cleveland Herald, Boston Daily Advertiser, Milwaukee Daily Sentinel, New York Times (выпуски от 19 мая 1859 г.). . Это было как если бы он «лишился друга», признался тогда Фредерик Эдвин Чёрч {1804} 1804 Church to Bayard Taylor, 13 June 1859 (см.: Avery 1993, p. 39). . Один из подопечных Гумбольдта, ученый Луи Агассис, выступил с прощальной речью в Академии искусства и наук в Бостоне, в которой заявил, что каждый ученик школ Америки питался «от трудов Гумбольдтова ума» {1805} 1805 Louis Agassiz, Boston Daily Advertiser, 26 May 1859. . 19 мая 1859 г. газеты всей Америки сообщили о кончине человека, которого многие называли «наиболее замечательным» из когда-либо рожденных {1806} 1806 Daily Cleveland Herald, 19 May 1859; Boston Daily Advertiser, 19 May 1859; Milwaukee Daily Sentinel, 19 May 1859; North American and United States Gazette, 19 May 1859. . Им повезло жить во время, которое они теперь называли «веком Гумбольдта» {1807} 1807 Boston Daily Advertiser, 19 May 1859. .