Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Гумбольдт не терпел холод и поддерживал в квартире невыносимую тропическую жару, которую его гостям приходилось героически терпеть. Беседуя с иностранцами, Гумбольдт изъяснялся одновременно на нескольких языках, перескакивая с немецкого на французский, испанский, английский. Теряя слух, он сохранял живость мысли. Сначала наступает глухота, шутил он, а следом приходит «слабоумие» {1767} 1767 Beck 1969, p. 267. . Единственная причина его «славы», как сказал он знакомому, – то, что он дожил до столь преклонных лет {1768} 1768 AH to George Ticknor, 9 May 1858, AH Letters USA 2004, p. 444. . Многие посетители реагировали на его мальчишеский юмор, например на его часто звучавшую шутку про хамелеона, который, как «многие клирики», умеет одним глазом смотреть в небеса, а другим в землю {1769} 1769 Varnhagen Diary, 22 November 1856, AH Varnhagen Letters 1860, p. 264; Theodore S. Fay to R. C. Waterston, 26 August 1869, Beck 1959, p. 194. .

Он советовал путешественникам, куда им отправиться, другим людям подсказывал, какие книги читать и с кем общаться. Он вел беседы о науке, природе, искусстве и политике; приезжих из Соединенных Штатов он никогда не допрашивал о рабстве и об угнетении индейцев, считая это «пятном» на американской нации [44] В Соединенных Штатах Гумбольдт был бессилен, но он добился принятия закона, по которому рабы, ступившие на землю Пруссии, тут же получали свободу. Это было одно из немногих его политических достижений. Законопроект был готов в ноябре 1856 г., закон вошел в силу в марте 1857 г. {1770} 1770 AH to Johann Flügel, 22 December 1849; 16 June 1850, 20 June 1854; AH to Benjamin Silliman, 5 August 1851; Cornelius Felton, July 1853; AH to Johann Flügel, 22 December 1849, 16 June 1850, 20 June 1854, AH Letters USA 2004, p. 262, 268, 291, 333, 552. .

Его сильно разгневало издание в 1856 г. южанином, сторонником рабства, его «Политического очерка об острове Куба», куда не вошла его критика рабства {1771} 1771 Berlinische Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen, 25 July 1856; Friedrich von Gerolt to AH, 25 August 1856, AH Letters USA 2004, p. 388; Walls 2009, p. 201–209. . От возмущения Гумбольдт разразился пресс-релизом, растиражированным газетами Соединенных Штатов, где открещивался от этого издания и заявлял, что из его книги вымарали самые важные куски.

Большинство гостей удивляла бодрость старика. Один вспоминал «неудержимый поток богатейших познаний», лившийся из уст Гумбольдта {1772} 1772 Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, p. 461. . Но внимание, которое ему уделяли, лишало его сил. Свою лепту вносили 4000 чужих и 2000 его писем в год: он чувствовал себя «осажденным» всей этой перепиской {1773} 1773 AH to George Ticknor, 9 May 1858; AH to Agassiz, 1 September 1856, AH Letters USA 2004, p. 393, 444. . На его счастье, в последние десятилетия ему помогала невероятная сила его организма. Жаловался он порой разве что на желудочные боли, на холод и на кожный зуд {1774} 1774 AH to Johann Georg von Cotta, 25 August, 25 September 1849, AH Cotta Letters 2009, p. 398, 416; AH to Bunsen, 12 December 1856, AH Bunsen Letters 2006, p. 199. .

В начале сентября 1856 г., за два дня до своего 87-го дня рождения, он признался другу, что слабеет {1775} 1775 AH to Agassiz, 1 September 1856, AH Letters USA 2004, p. 393. . Через два месяца, посещая выставку в Потсдаме, он чудом избежал серьезной травмы, когда на него упала сорвавшаяся со стены картина; ему повезло – удар принял на себя его прочный цилиндр {1776} 1776 Biermann and Schwarz 1997, p. 80. . Потом, вечером 25 декабря 1857 г., слуга Иоганн Зейферт услышал шум и увидел, что Гумбольдт лежит на полу. Он послал за врачом, тот явился незамедлительно. С Гумбольдтом случился несильный удар; врач сказал, что надежды на выздоровление немного. Больной с присущей ему дотошностью принялся записывать все свои симптомы: временный паралич, стабильный пульс, сохранившееся зрение и так далее. Следующие пару недель Гумбольдт соблюдал ненавистный ему постельный режим. «Необходимость бездельничать в постели, – записал он в марте, – прибавляет печали и недовольства миром» {1777} 1777 AH to Varnhagen, 19 March 1857, Varnhagen Diary, 27 February 1857, AH Varnhagen Letters 1860, p. 279, 281. .

Ко всеобщему изумлению, Гумбольдт поправлялся, хотя прежних сил уже не восстановил. «Механизм в моем возрасте ржавеет», – признавал он {1778} 1778 Bayard Taylor, October 1857, Taylor 1860, p. 467. . По наблюдениям друзей, его походка стала шаткой, но из гордости и самолюбия он отказывался от палки {1779} 1779 Eduard Buschmann to Johann Georg von Cotta, 29 December 1857, AH Cotta Letters 2009, p. 601. . В июле 1857 г. удар хватил Фридриха Вильгельма IV: король был частично парализован и лишился способности править; регентом стал брат короля Вильгельм, а Гумбольдт получил наконец возможность покинуть свою официальную придворную должность. Он продолжал навещать Фридриха Вильгельма, но уже не был обязан проводить у него все время.

В декабре из печати вышел четвертый том «Космоса», в центре которого находилась Земля. Подзаголовок книги был довольно неуклюжим: «Специальные наблюдения в области теллурических явлений» {1780} 1780 AH Kosmos 1858, vol. 4. Гумбольдт писал четвертый том в двух частях – первые 244 страницы были напечатаны в 1854 г., но официальное издание полного тома состоялось только в 1857 г., см.: Fiedler and Leitner 2000, p. 391. . Эта насыщенная, сугубо научная книга мало походила на прежние публикации Гумбольдта. Ее по инерции издали большим тиражом, 15 000 экземпляров, но расходилась она не в пример хуже первых двух томов, предназначенных для более широкого читателя {1781} 1781 К 1850 г. было издано семь-восемь официальных переводов 1-го и 2-го томов, перевод же последующих томов был издан всего один раз, см.: Fiedler and Leitner 2000, p. 409–410. . Тем не менее Гумбольдт не мог не добавить к серии еще один том, продолжавший, по его словам, тему Земли и распространения растений. Работа над пятым томом стала гонкой наперегонки со смертью, в чем он сам сознавался, бомбардируя библиотекаря Королевской библиотеки требованиями все новых книг {1782} 1782 AH Kosmos 1862, vol. 5; Werner 2004, p. 182ff. . Но в этот раз он не рассчитал свои силы. Краткосрочная память стала отказывать Гумбольдту, и он уже ловил себя на том, что непрестанно роется в своих заметках и ищет оказывающиеся не на своих местах книги.

Гумбольдт в 1857 г.

В тот год двое из трех братьев Шлагинтвейт, вернувшиеся из экспедиции в Гималаи, заметили, как сильно Гумбольдт постарел {1783} 1783 Hermann and Robert Schlagintweit, Berlin, June 1857, Beck 1959, p. 267–268. . Они бросились рассказывать ему о том, как проверяли его противоречивые гипотезы о разной высоте линии вечных снегов на северном и на южном склоне Гималаев. Но Гумбольдт, к их удивлению, утверждал, что ничего подобного не говорил. Чтобы доказать, что он действительно выдвигал такую теорию, братья нашли в его кабинете его статью на эту тему, написанную в 1820 г. {1784} 1784 Статья Гумбольдта о Гималаях «Ниже вечных снегов Гималайских гор и в экваториальных районах» (Sur la inférieure des neiges perpétuelles dans les montagnes de l’Himalaya et les regions équatoriales), 1820 г. . Со слезами на глазах они поняли, что Гумбольдт просто уже не помнит этого.