Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Революции и революционеры вызвали у Гумбольдта глубокое разочарование {1706} 1706 AH to Johann Georg Cotta, 7 April 1849, 21 April 1849, AH Cotta Letters 2009, p. 367; Leitner 2008, p. 232; AH to Friedrich Althaus, 23 December 1849, AH Althaus Memoirs 1861, p. 28; AH to Gauß, 22 February 1851, AH Gauß Letters 1977, p. 100; AH to Bunsen, 27 March 1852, AH Bunsen Letters 2006, p. 146. . Он всю жизнь наблюдал, как американцы, провозгласившие независимость, продолжают распространять то, что он называл «чумой рабства» {1707} 1707 AH to Oscar Lieber, 1849, AH Letters USA 2004, p. 265. . В месяцы, предшествовавшие событиям 1848 года в Европе, Гумбольдт следил за новостями американо-мексиканской войны, шокированный, по его признанию, имперскими действиями Америки, напомнившими ему «старую испанскую Конкисту» {1708} 1708 AH to Johann Flügel, 19 June 1850. См. также: John Lloyd Stephens, 2 July 1847, AH to Robert Walsh, 8 December 1847, ibid., p. 252, 268, 529–530. . В молодости он был свидетелем Французской революции, потом – коронации императора Наполеона. Позже он наблюдал, как Симон Боливар освобождает южноамериканские колонии от испанской тирании; после этого «Эль Либертадор», увы, провозгласил себя диктатором. И вот теперь его страна проявляла прискорбное бессилие. В ноябре 1849 г., восьмидесятилетним, он писал, что «обречен на призрачную надежду», что у народа не навсегда погасло желание свободы {1709} 1709 AH to Arago, 9 November 1849 (см.: AH Geography 2009, p. xi). . Могло показаться, что оно время от времени «засыпает». Но он продолжал уповать на то, что желание перемен «неизбывно, как мигающий на Солнце электромагнитный шторм». Возможно, будущим поколениям повезет больше…

Как часто бывало раньше, он зарывался в работу, чтобы не расстраиваться от этих «бесконечных колебаний» {1710} 1710 AH to Heinrich Berghaus, August 1848, AH Spiker Letters 2007, p. 25. . Когда кто-то из делегатов Франкфуртского национального собрания спросил Гумбольдта, как он умудряется работать в такие бурные времена, тот стоически ответил, что за свою долгую жизнь видел так много революций, что уже не ждет от них новизны и сохраняет спокойствие, сосредоточившись на завершении «Космоса» {1711} 1711 Beck 1969, p. 264. .

Опубликовав в 1847 г. второй том «Космоса» – первоначально он считал его последним, – Гумбольдт быстро понял, что у него еще есть что сказать. Но в отличие от двух первых томов третий замышлялся как специализированный, посвященный «космическим явлениям»: начиная от звезд и планет и кончая скоростью света и кометами {1712} 1712 AH Cosmos 1845–1852, vol. 3, p. i; AH Kosmos 1845–1850, vol. 3, p. 3. . Наука быстро шла вперед, и Гумбольдт старался не отставать, хотя ему никогда не составляло труда признать, что он не понимает какую-то новую теорию {1713} 1713 AH to Bunsen, 27 March 1852, AH Bunsen Letters 2006, p. 146. . Полный решимости включить в свой труд все последние открытия, он попросту просил других объяснять их ему, причем спешил, понимая, что его возраст не позволяет медлить. «Эти полуживые быстро скачут», – говаривал он {1714} 1714 AH to du Bois-Reymond, 21 March 1852, AH du Bois-Reymond Letters 1997, p. 124. См. также: AH to Johann Georg von Cotta, 3 February 1853, AH Cotta Letters 2009, p. 497. . «Космос» был «гоблином, устроившимся у него на плече» {1715} 1715 AH to Johann Georg von Cotta, 4 September 1852, AH Cotta Letters 2009, p. 484. .

На волне успеха первых двух томов «Космоса» Гумбольдт издал новый, дополненный вариант своей любимой книги «Картины природы» – сначала по-немецки, потом два подряд английских издания. Вышел также новый, но неавторизованный английский перевод «Личного повествования…». Чтобы заработать денег, Гумбольдт старался – правда, безуспешно – продать своему германскому издателю идею «Микрокосмоса» – не такого дорогого, укороченного однотомного «Космоса» {1716} 1716 AH to Johann Georg von Cotta, 16 September, 2 November 1848; Johann Georg von Cotta to AH, 21 February 1849, ibid., p. 338, 345, 355. .

В декабре 1850 г. Гумбольдт издал первую половину третьего тома «Космоса», год спустя вторую половину. Во вступлении он писал: «В третьем, последнем томе моего труда я восполню некоторые недостатки первых двух» {1717} 1717 AH Cosmos 1845–1852, vol. 3, p. 8; AH Kosmos 1845–1850, vol. 3, p. 9. См. также: Fiedler and Leitner 2000, p. 391. . Но, едва написав это, засел за четвертый том, теперь сосредоточившись уже на Земле: на геомагнетизме, вулканах и землетрясениях. Казалось, он просто не способен остановиться.

Возраст не заставил его придержать коней. Кроме работы над книгами и придворных обязанностей, Гумбольдт не переставал принимать непрекращающийся поток посетителей. Среди них был бывший адъютант Симона Боливара генерал Дэниел О’Лири, наведавшийся в берлинскую квартиру Гумбольдта в апреле 1853 г. {1718} 1718 Daniel O’Leary, 1853, Beck 1969, p. 265; AH to O’Leary, April 1853, MSS 141, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá. Они целый день вспоминали революцию и Боливара, умершего от туберкулеза в 1830 г. Один американский писатель-путешественник сказал, что приехал в Берлин не ради музеев и картинных галерей, а чтобы «увидеть величайшего из живущих на свете людей и поговорить с ним» {1719} 1719 Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, p. 455. . (Гумбольдт любил американцев и всегда оказывал им горячее гостеприимство. «Быть американцем значило иметь надежный пропуск к нему», – вспоминал один из его гостей {1720} 1720 Ibid., p. 445; Rossiter W. Raymond, A Visit to Humboldt, January 1859, AH Letters USA 2004, p. 572. . В Берлине говорили, что либерал Гумбольдт окажет гостеприимство скорее американцу, чем принцу.)

Гумбольдт не прекращал помогать молодым ученым, художникам и путешественникам, в том числе, невзирая на свои долги, финансово. Например, швейцарский геолог и палеонтолог Луи Агассис, переехавший в Соединенные Штаты, несколько раз пользовался «свойственным Гумбольдту благорасположением» {1721} 1721 Carl Vogt, January 1845, Beck 1959, p. 201; AH to Dirichlet, 27 July 1852, AH Dirichlet Letters 1982, p. 104; Biermann and Schwarz 1999a, p. 189, 196. . Одному молодому математику Гумбольдт выдал сто талеров, устроил для сына королевского кофемола бесплатное питание в университете. Он представлял королю художников, уговаривал директора Нового музея в Берлине приобретать их картины. Одному своему другу Гумбольдт объяснил, что, не имея собственной семьи, считает всех этих молодых людей своими детьми {1722} 1722 AH to Dirichlet, 24 July 1845, AH Dirichlet Letters 1982, p. 67. .

По словам математика Фридриха Гаусса, то рвение, с которым Гумбольдт помогал другим и поощрял их, было «одним из чудеснейших бриллиантов в его короне» {1723} 1723 Carl Friedrich Gauß, Terra 1955, p. 336. . Гумбольдт распоряжался судьбами ученых по всему миру. Войти в число его протеже значило обеспечить себе карьеру. Ходили даже слухи, что он решает исход выборов в Парижскую академию наук и что кандидаты в академики первым делом заглядывают к нему в Берлин {1724} 1724 Carl Vogt, January 1845, Beck 1959, p. 202ff. . Рекомендательное письмо от Гумбольдта могло определить будущее человека, те же, кто выступал против него, боялись его острого языка. Как объяснял один молодой ученый, Гумбольдт изучал ядовитых змей в Южной Америке и «многому у них научился» {1725} 1725 Ibid., p. 205. .