Жан-Кристоф Руфин - Бессмертным Путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь [litres]

Воображаемая Компостела, о которой паломник мечтал во время Пути, – это только собор и площадь Обрадойро напротив него. Но когда паломник подходит к настоящему городу и шаг за шагом движется в глубь его, перед ним сначала возникают магазины дилеров компании «Фольксваген», супермаркеты, китайские рестораны. Улицы заполняет толпа местных жителей, которые идут по своим делам, нисколько не интересуясь апостолом. Его имя написано на вывесках, но кажется, что он просто здешний продукт, как нуга в Монтелимаре или мятные леденцы в Камбре. И в конце концов паломник, шагая по улицам с рюкзаком на спине и ракушками, подвешенными к нему, начинает чувствовать себя здесь таким же чужим, как везде.

Я спрашиваю себя, не надоело ли жителям города соседство нищих оборванцев с ракушками (я бы понял их, будь это так). Во всяком случае, они не обращают никакого внимания на паломников. Кажется, они даже не видят их. Впрочем, это, вероятно, и есть главный признак того, что ты прибыл на место: пока странник-пешеход далеко от Сантьяго, особенно если он идет по пути, где паломники бывают редко, он привлекает к себе внимание, вызывает интерес и иногда симпатию. Когда же он входит в Компостелу, он становится совершенно невидимым, словно перешел в газообразное состояние.

Кроме того, в городе апостола поток паломников направлен по специальному руслу со старательно очерченными берегами. Их присутствие здесь ограничено длинным маршрутом, который помечен указателями-ракушками и ведет в старый город. Сказать, что этот маршрут неудобен, будет слишком слабо. Впрочем, если вам удалось не попасть под машину, шагая по четырехполосным объездным дорогам, сокращая путь на транспортных развязках и переходя через путепроводы без тротуара, и если вам удастся без помех перейти последний бульвар с круговым движением, то апостол, несомненно, заботится о вас. В этом случае вы дойдете до Пуэрта-дель-Камино – Ворот Пути – и наконец попадете в исторический центр с его памятниками старины.

Однако не думайте, что сможете с радостью насладиться поэтическим возвращением в прошлое. Эти улочки поражены весьма заразной болезнью. Она уродует их, словно проказа, покрывает пятнами фасады домов, проникает под козырьки дверей и в тупики. Эта болезнь называется «магазин сувениров». В них происходит совершенно особая торговля – продажа полностью бесполезных вещей. Эти вещи должны к тому же быть дешевыми, удобными для переноски или перевозки. Эти безвкусные безделушки обычно бывают изготовлены в Китае, но оформлены в духе местной истории, то есть на них бесконечное множество раз повторяются ее символы. Незачем даже говорить, что ракушка встречается здесь в стольких вариантах, что покупателя начинает тошнить от них. Она фигурирует в виде броши, нашивки, футляра для ключей, сумочки для мобильного телефона. Она украшает наборы из скатерти и столовых салфеток, пластмассовые стаканчики, собачьи ошейники, детские нагрудники, половики и кухонные фартуки. К сведению любителей: там есть сувениры на любой вкус.

Паломник-пешеход, особенно пришедший издалека, чувствует себя на этих узких туристических улицах более одиноким и чужим, чем когда-либо: ведь толпа людей, мимо которых он проходит и которые тоже узнают себя в апостоле, совершенно на него не похожа. Подавляющее их большинство в любом другом месте считались бы туристами, а здесь они претендуют на право называться паломниками. Именно этим платежеспособным посетителям в основном предлагают свои безделушки сувенирные магазины. И в самом деле: у туристов, прибывших сюда на самолете или в автобусе, нет другого способа доказать, что они очень короткий срок были паломниками, как накупить множество предметов в подтверждение того, что они проезжали через Сантьяго.

Паломнику-пешеходу сувениры не нужны. У него есть привилегия: он имеет право на диплом – на знаменитое компостельское свидетельство, которое вполне официально выдается мэрией города. Часто пришедшие в город паломники прежде всего идут в бюро, где выдают эту «компостелу».

В старом доме, где паломники просят для себя «компостелу», они снова оказываются в своем кругу: здесь больше нет туристов, только настоящие жаке. Некоторые успели зайти в гостиницу и переодеться, другие пришли прямо с Пути и стоят в очереди с рюкзаком за спиной. Драгоценное свидетельство необходимо заслужить, и приходится терпеливо ждать, пока его получишь. Армия паломников теснится на этаже, где находятся стойки, за которыми выдают свидетельства. Очередь выплескивается на лестничную площадку, затем на лестницу и тянется до самого входа. Иногда она даже протягивается во двор. В ней можно услышать разговоры на всех языках. С первого взгляда нельзя узнать ни какой Путь прошел каждый из паломников, ни откуда он вышел. Но те, кто прошел редкий маршрут, например Виа-де-ла-Плата, обычно считают нужным сообщить об этом, громко описывая места, где они побывали. Точно так же те, кто пришел из очень далеких мест, не упускают случая заявить об этом во весь голос. Пока я ждал своей очереди, девушка, стоявшая чуть ниже меня на лестнице, непрерывно и очень громко повторяла своему соседу: «Когда я вышла из Везле…»

Однако люди в толпе держатся довольно холодно, может быть, потому, что она состоит из двух категорий паломников, которые совершенно не общаются одна с другой, – пешеходов и велосипедистов. Представителей второй категории узнают по футболкам. Иногда они даже в бюро приходят в своих странных башмаках с креплениями для педалей. Они покрыты загаром, удаляют волосы с тела и гордо носят на лбу профилированные солнцезащитные очки. Видя их рядом с пешеходом, пришедшим издалека, который часто растрепан и одет в лохмотья, можно подумать, что присутствуешь при встрече Жана Вальжана с Альберто Контадором (Жан Вальжан – главный герой романа В. Гюго «Отверженные», в начале романа – нищий бродяга, бежавший с каторги. Альберто Контадор – знаменитый испанский шоссейный велогонщик. – Пер. ).

Но святой Иаков покрывает плащом своего милосердия всех этих людей, не делая между ними различия. И те, кто пришел своими ногами, и те, кто приехал на двух колесах, все уходят отсюда с дипломом, написанным на латыни.

Служащая, которая его вручает (практически все, кто его выдает, – женщины), разворачивает перед собой креденсиаль паломника, на котором, аккуратно размещенная по клеткам, смирно выстроилась разноцветная толпа штемпелей. Только сам странник-пешеход знает, сколько пота и сколько шагов, сколько холода и голода означает каждый из них. Для служащей они – лишенные поэзии значки, доказывающие, что он прошел нужное расстояние. Она смотрит на них лишь для того, чтобы узнать, действительно ли претендент на «компостелу» прошел минимум сто километров (или проехал на велосипеде двести).