Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

За пределами индустриального мира вне конкуренции были традиционные народные целители, к которым обращались даже и при наличии врачей западного толка, когда до, а когда и после осмотра последними. Аюрведа в Индии и кампо в Японии, к примеру, – древнейшие школы траволечения, а местные жители им доверяли еще и по причине относительной дешевизны и доступности трав по сравнению с западными лекарствами. В горной местности в Индии, однако, большой популярностью пользовались колдуны, врачевавшие заболевших посредством выуживания из больных злых духов на приманку в виде слепленных их глины и воды человеческих фигурок. В Китае, помимо шествий по улицам с фигурами драконов – небесных владык, народ парился в общественных банях, чтобы выгнать из себя дурные ветры, курил опиум и принимал инь цяо сань , используемое в традиционной китайской медицине со времен империи Цин средство от «зимней хвори», представляющее собой порошок из сушеной жимолости и форзиции.

Большинство подобных «лекарств» были ничуть не эффективнее плацебо [196] От лат . placebo – «придусь к месту», «замещу». , то есть средства, целебное действие которого всецело обусловлено самовнушением. Человек верит, что снадобье или какое-то иное вмешательство его исцелит, и это зачастую само по себе создает реальный целебный эффект. По некоторым оценкам, и в наши дни в 35–40 % случаев назначаемые пациентам лекарства действуют исключительно как плацебо [197] P. Lemoine, Le Mystère du placebo (Paris: Odile Jacob, 2006). .

Интересен еще и такой факт: эффективность плацебо зависит от степени взаимного доверия между пациентом и врачом. Если пациент перестает доверять врачу или считает, что врач относится к нему без должного внимания и уважения, целебные свойства плацебо обнуляются. Хуже того, эффект плацебо в такой ситуации может даже уйти в область отрицательных значений и превратиться в т. н. «эффект ноцебо» [198] От лат . nocebo – «наврежу». . Именно это, вероятно, иногда и происходило в 1918 году, когда в результате назначения бесполезных, но и, по сути, безвредных препаратов самочувствие пациентов ухудшалось, а симптомы гриппа обострялись. В каких-то случаях это было обусловлено объективным усугублением патологических биохимических процессов в организме больных, но часто становилось и следствием именно проявления эффекта ноцебо у пациентов, окончательно изверившихся в своих врачевателях и прописываемых ими средствах лечения, – причем касалось это в равной мере и западной, и традиционной народной медицины. Сам термин «ноцебо» появился в медицинском лексиконе лишь в 1960-х годах, однако интуитивно о существовании такого эффекта целители явно догадывались задолго до этого. Имеются свидетельства, что во время испанского гриппа многие шаманы бежали из своих племен, убедившись, что проводимые ими обряды не производят должного эффекта. Возможно, они опасались расправы или же просто не хотели приносить единоплеменникам больше вреда, нежели пользы. У западных врачей, однако, был иной этический кодекс, с императивом оставаться на своем посту и методом проб и ошибок пытаться во что бы то ни стало подобрать действенное лечение. Но на самом деле реально помочь больным врачи могли тогда лишь двумя вещами, а именно: не допускать обезвоживания организма и обеспечивать должный уход за ними.

Но люди-то ждали большего – хотя бы потому, что «современная медицина» успела приучить их к мысли о своем могуществе. Разочаровавшись же в науке, многие обращались к высшим силам. Мусульмане искали убежища в мечетях, а евреи во всем мире вдруг вспомнили о столь архаичном обряде, как «черная свадьба», замечательное описание которого дошло до наших дней из Одессы и представлено в следующем разделе. В плавильном котле Нью-Йорка это произвело фантасмагорический эффект наложения в тесном пространстве Нижнего Ист-Сайда итальянских молебнов о ниспослании la grazia – целительной благодати – Девой Марией на еврейские ритуальные свадьбы среди могил на кладбище Маунт-Хеброн. Ну а после того, как и сам Господь Бог расписался в собственном бессилии, люди сдались и подобно больным барсукам замуровались изнутри в своих домах.

На Россию первая волна гриппа обрушилась в мае 1918 года, и, как уже упоминалось, на бо́льшей части территории страны она осталась практически не замеченной, но только не в Одессе, где доктор Вячеслав Стефанский [199] Вячеслав Карлович Стефанский (1867–1949) – российский и советский инфекционист и микробиолог, по окончании медицинского факультета Киевского университета (1893) всю жизнь проработавший в старой городской (бывшей портовой карантинной) больнице постройки начала XIX в. (в наши дни – «Циркульный корпус» городской клинической инфекционной больницы на ул. Пастера) и (с 1897 г.) на расположенной по соседству Одесской бактериологической станции ( см . ниже); первооткрыватель «палочки Стефанского» (Mycobacterium leprae murium) – возбудителя лепры крыс, близкородственного возбудителю проказы, автор учебника для медвузов «Курс инфекционных болезней» (1929). скрупулезно зафиксировал все 119 случаев госпитализации с гриппом в инфекционное отделение старой городской больницы.

Удивительно не то, что первая волна прошла незамеченной в остальных местах, а то, что ее заметили одесситы. В 1918 году Россия была объята Гражданской войной, последовавшей за двумя революциями предыдущего года. В наши дни Одесса отошла к Украине, а в годы Первой мировой это был третий по значимости город Российской империи после Москвы и Петрограда и главный южный порт страны. Одесситы, на всю Россию слывшие записными шутниками и юмористами, в ту пору сравнивали Одессу-маму с проституткой, которая ложится спать с одним клиентом, а поутру просыпается с другим. За один только 1918 год город успел побывать поочередно под большевиками, немцами и австрийцами (которым достался по условиям Брестского мирного договора), украинскими националистами и, наконец, французскими интервентами и союзными им русскими белогвардейцами.

Благодаря этому Одессу поначалу обошел стороной кровавый «красный террор», развязанный ВЧК (большевистской тайной полицией) в северных городах и характеризовавшийся массовыми бессудными казнями, пытками и репрессиями, однако и тут не обходилось без жертв насилия и произвола на фоне слома бюрократической машины, некогда обеспечивавшей упорядоченность городской жизни, а результатом ее развала стали и нехватка продовольствия и топлива, и полный вакуум в правоохране, который тут же заполнили криминальные авторитеты, установившие в городе свои порядки, что называется, по уголовным понятиям. Легендарный головорез по кличке Мишка Япончик [200] Мойше-Янкель Меер-Вольфович Винницкий (1891–1919) – сын биндюжника с Молдаванки, в годы революции 1905–1907 гг. член анархо-коммунистической «Молодой воли», в 1907–1917 гг. – политкаторжанин, приговоренный первоначально к смертной казни за убийство полицмейстера, после освобождения по объявленной Временным правительством амнистии – «гроза Одессы», получивший погоняло «Япончик» за характерный разрез глаз и рассказы о том, что японские воры в порту Нагасаки живут по понятиям, т. е. занимаются «экспроприацией экспроприаторов», с 1919 г. – комполка Красной армии в составе дивизии своего знакомого по каторге Григория Ивановича Котовского (1881–1925); в августе 1919 г. расстрелян за массовое дезертирство и мародерство в набранном им из уголовников полку. , послуживший прообразом главаря еврейской банды налетчиков Бени Крика из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, начавших выходить в 1921 году [201] Четыре рассказа («Король», «Как это делалось в Одессе», «Любка Казак» и «Отец») были опубликованы в периодике в 1921–1924 гг. и отдельной книгой «Одесские рассказы» в 1931 г. (ГИХЛ), остальные рассказы (в том числе и с участием Бени Крика) формально к циклу не относятся, так как в прижизненных изданиях «Избранного» Исаака Эммануиловича Бабеля (1894–1940) шли отдельно от тетралогии. , возглавлял даже не шайку, а целую армию из 20 000 (по некоторым слухам) бандитов и воров, сутенеров и проституток, однако, как истинный Робин Гуд своего времени, проявлял благородство и терроризировал исключительно состоятельных одесситов.