Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

Жестко соблюдалась коммерческая тайна: под страхом высокого штрафа и увольнения было запрещено говорить с кем-либо о том, что происходит в типографии и над чем она работает, а также выносить из нее отпечатанные листы. Работникам даже запрещалось пускать в помещение собственных жен и детей – например, чтобы в холодный день погреться у огня.

Еще один интересный момент: «Любому, кто хочет у нас работать или ежедневно проводить время в нашей типографии, строжайше запрещено вступать в дискуссии по религиозным вопросам, критикуя или защищая ту или иную религию» [90] Цитируется по Voet (1972), vol. 2, 358. . За нарушение – штраф в размере дневного заработка. Для эпохи Реформации, религиозных войн и преследования еретиков – очень умное правило.

Рабочий день в типографии начинается в пять утра. В XVII веке работать стали с шести утра, как сказано в правилах – «не раньше» (неужели кому-то могло придти в голову появиться на работе еще раньше?!), чтобы люди успели зайти в церковь к мессе. В XVIII веке рабочий день еще сократился – всего лишь с семи утра до семи вечера. Но это произойдет позже. А при Плантене типография работает с пяти утра и до семи или восьми часов вечера, у сотрудников лишь один обеденный перерыв около полудня. Итак, 13-часовой рабочий день для наборщиков и принтеров, 12,5-часовой для печатников медных гравюр, 11,5-часовой для сортировщиков. И это шесть дней в неделю. Страшно себе представить, как и сколько часов в день работал сам шеф, а потом его наследники.

С другой стороны, так работали в то время вообще все ремесленники, но антверпенские подмастерья при этом жили по сравнению с другими очень хорошо – за исключением периодов экономических кризисов. Да, в типографии бывали трудные времена, и не раз Плантену приходилось урезать зарплаты, несколько раз даже увольнять часть сотрудников. Но в те периоды, когда все было нормально, жалованье его подмастерьев было чуть ли не самые высоким во всем городе. В середине 1570-х годов наборщики зарабатывали у него 165 гульденов в год, печатники 125 – самые высокие зарплаты подмастерьев в Антверпене. Кроме того, по окончании каждого издания работники получали премии. А еще определенное количество денег с каждого издания Плантен вносил в общий фонд взаимопомощи – своеобразная страховая касса на случай болезни или смерти.

За шесть лет наш герой становится одним из крупнейших типографов Европы, выпустив в период с 1555 по 1562 год 141 издание. Смешная цифра, если сравнивать с общим количеством – около 2450. Но, скажем, следующий после него в Антверпене печатник Виллем Сильвиус за всю карьеру (1559–1580) мог похвастаться только 120 изданиями. Плантену уже 40 лет, но его карьера типографа только начинается. И все-таки: в чем причины такого стремительного взлета?

Например, в многообразии продукции. Типография печатает все, что хорошо продается, не отказываясь от дешевых изданий вроде листовок, календарей, альманахов, песенных сборников. Печатаются молитвенники, классические авторы, художественная литература вроде романов и стихов. Многие издания – просто перепечатка тех французских, с которыми Плантен уже работал в Париже. Он печатает на латыни, греческом, французском, испанском и голландском языках.

Важную роль сыграла массовость: он печатает как можно более крупные тиражи, позиционируя книгу как массовый товар. И дело даже не в том, что благодаря своему богатству, нажитому коммерцией, он может позволить себе этот риск – ведь непонятно, как быстро удастся продать крупный тираж и удастся ли вообще. Скорее в его способности определять, что именно нужно печатать большим тиражом, чтобы с большой вероятностью успешно распродать. К 1562 году Плантен первым из всех типографов выходит на действительно промышленные обороты в книгопечатании.

Одним из ключей к успеху стало расширение рынков сбыта. Книги – для большинства все еще предмет роскоши, в кризисные годы их не покупают. Но периодов, когда сразу во всей Европе все было плохо, в XVI веке немного. Если в Антверпене и Нидерландах кризис – в других местах может быть все нормально. Где-то идет война, где-то неурожай, а где-то чума, но всегда есть места, где книги как раз хорошо продаются. Для многих печатников локального масштаба события в Антверпене после 1566 года означали крах, но типографический гигант Плантена держался на плаву. Впрочем, будут и в его истории моменты, когда широкий рынок сбыта ничем не сможет помочь.

Правильная оценка коммерческого потенциала изданий – этот навык Плантен, должно быть, приобрел еще во время обучения у Масе и работы у Богара, а потом отточил, занимаясь международной коммерцией. Множество изданий он финансировал сам. В более рискованных проектах часто делил производственные расходы и риски с другими издателями. Нередко большую часть расходов на печать оплачивали сами авторы, получая – в случае удачи – всю прибыль, а типография потом могла заработать на переиздании. Также типография брала заказы у других издателей. А иногда, бывало, Плантен заказывал печать своих изданий у других типографов.

Поначалу слепо следуя за спросом, в какой-то момент Плантен понял, что пора самому определять рынок: говорить людям, что они хотят читать, предлагать новые темы и новые варианты продукта. Позже он станет не просто печатать то, что приносят авторы, или выбирать из предлагаемых текстов те, что кажутся коммерчески перспективными, но и сам станет издавать то, что считает важным, даже нанимая авторов. Нечто похожее уже пытался делать Мануций, собрав ученых в Новую академию и посадив их за редакцию античных текстов. Или Этьенн, разыскивая ученых для издания латинского словаря, который в итоге создал сам. У Плантена это получится гораздо лучше.

Наконец, нельзя не упомянуть умение Плантена правильно выбирать партнеров и сотрудников. И вообще выбирать людей. Масе, Богар, Пьер Гассен, Габриэль де Сайяс… Удивительно, но, судя по сохранившимся документам, у него не было ни одного серьезного врага. Кроме обиженного Даниэля в биографии Плантена известен всего один эпизод, когда он поссорился и со скандалом разошелся с партнером – о нем речь пойдет позже. В выстраивании деловых и личных отношений с заказчиками, партнерами, поставщиками и агентами ему не было равных. Плантен писал: «Лучше я получу меньше прибыли в мире, чем больше прибыли в ссоре» [91] Письмо Жилю Бэи, 1567 год, цитируется по Langereis (2014), note 88. . Конфликты и споры оборачиваются для бизнеса катастрофой, считал он – и с этим нельзя не согласиться.

В один из осенних дней 1550 года Кристоф Плантен вместе с парой сотен горожан стоит на рыночной площади Антверпена и задумчиво смотрит на вздымающееся в небо пламя костра. Нет, это не казнь очередного еретика или ведьмы. Жгут книги. Император Карл V выпустил так называемый «Кровавый плакат»: обновил цензурные предписания, ужесточил наказания за их нарушения и расширил список запрещенных изданий. И вот партия конфискованных книг, по мановению монаршей руки мгновенно ставших преступными, весело потрескивает в огне, разбрасывая искры. Очень познавательное, а главное, мотивирующее зрелище для человека, который недавно зарегистрировался печатником в гильдии св. Луки и собирается открыть в этом городе собственное дело. Хотя будущий типограф знает, что это не первый костер из книг в Антверпене, и прекрасно понимает, что далеко не последний. Он увидит их еще не раз.