Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

Только в 1492 году из Испании изгнали 150 000 евреев, которые бежали в основном в Италию и Францию – на этой волне разбогател Даниэль ван Бомберген. Примерно такое же число евреев жило в других странах. Это была грамотная нация, спрос на книги на иврите был велик, и вскоре издатели даже стали выпускать двуязычные издания еврейской Библии. Но тут подняла голову инквизиция: эти тексты могли читать уже не только евреи, возникли вопросы к переводам. Отвечают ли они догматам католической церкви? Не закралась ли туда ересь? Конечно, закралась! Южнее Альп началась охота за любыми книгами на иврите – в 1553 году огромные костры из них горели на площади Сан Марко в Венеции и в других итальянских городах.

Севернее Альп монархов Франции и Священной Римской империи гораздо больше беспокоило распространение лютеранских и кальвинистских текстов. На издания на иврите внимания не обращали – просто не доходили руки. Плантен оценил перспективы: в Италии и Испании печатать теперь нельзя, а значит, спрос на его издания резко вырастет. В качестве меры предосторожности он печатал титульный лист только на иврите, год издания тоже давал по еврейскому календарю, словом, делал все, чтобы христианскому читателю было непонятно, что это за книга. Но инквизиция в Нидерландах в любой момент могла последовать примеру коллег с юга, поэтому приходилось ковать железо, пока горячо: в 1565–1566 годах – 9100 копий еврейской Библии in quatro, 5400 экземпляров in octavo, 5200 – в карманных форматах, итого 19 700 копий. Это заоблачные тиражи по меркам того времени. После того как он представил эту Библию на Франкфуртской книжной ярмарке, она продавалась от Восточной Европы до Марокко!

Параллельно с массовыми публикациями Плантен занимался подготовкой и выпуском роскошных изданий греческих и латинских классиков. Это самая дорогая бумага, особенно элегантные шрифты, удивительно четкая печать, прекрасное оформление и иллюстрации. Он оплачивал специальных редакторов, которые выверяли каждое слово и снабжали текст научными комментариями. Завершала картину роскошная обложка. Такие книги стоили, конечно же, целое состояние и служили украшением библиотек высшей аристократии и монархов. Листочки прошлогоднего альманаха разберут на хозяйственные нужды, карманные молитвенники рассыплются в труху от частого употребления и плохого хранения, а эти книги переживут все и прославят его имя в веках – так оно и случилось.

Другая область его интересов – научная литература. Потомкам крупно повезло, что маленький Кристоф когда-то хотел стать ученым. Еще до первого кризиса типография специализировалась на текстах классических авторов, которые изучали в школах и университетах, теперь же он поставил себе целью сделать эти издания доступными для всех: школяров, студентов, преподавателей, ученых. Он сам получил классическое образование и точно знал, что нужно целевой аудитории: книги издавались в удобном формате; между строчками оставлялось большее расстояние, чтобы делать пометки; для этой же цели – широкие поля по краям. Типография печатала все, что входило в типичную программу школ и университетов. Причем не просто копии уже имеющихся изданий – тексты редактировались видными учеными.

Из первой типографии вышел многоязычный разговорник, выпущенный для торговцев и путешественников, – первый в своем роде. Теперь на очереди был амбициозный проект – латино-голландский и голландско-латинский словари, над которыми работал Корнелис Килиан – один из корректоров. К нему мы еще вернемся. Выпускались также словари других авторов. Важным вкладом в развитие естественных наук стали изданные Плантеном труды по ботанике, зоологии и географии – книги с большим количеством качественных и точных иллюстраций. Это было очень дорого. Старомодные гравюры по дереву тут не годились, нужны были медные, гораздо более высокой стоимости. Много медных гравюр. Такие проекты – огромный риск для фирмы: высокая стоимость производства при довольно специфической и узкой потребительской аудитории. Такой риск могли позволить себе только самые крупные издатели. Плантен мог. До него никто еще не издавал естественно-научные книги такого качества такими тиражами. Впрочем, расходы на них неплохо компенсировались доходами от ненаучных иллюстрированных изданий. Например, так называемые Книги эмблем, которые тогда как раз вошли в бешеную моду.

Открытие типографии в 1555 году, ее быстрое развитие, а также международное признание Плантена как великого типографа и издателя были бы невозможны без «побочного» бизнеса – торговли предметами роскоши. Но, несмотря на то что коммерция приносит существенную часть доходов и он чрезвычайно активен в этой сфере, Плантен позиционирует себя именно как типограф, причем даже не издатель, а ремесленник, занимающийся тяжелым ручным трудом. По факту это, видимо, все же не так: сам он не стоит у печатного пресса. Однако он сознательно создает образ простого труженика, поднявшегося из низов: ни богатых родителей, ни унаследованной мастерской, с юношеского возраста предоставлен сам себе. Ведь карьеру он начинал, собственными руками делая переплеты. Он хотел, чтобы его запомнили не торговцем, а интеллектуалом, внесшим свой вклад в развитие науки и культуры. Девиз, который он еще в 1550-х годах избрал для своей типографии – «Трудом и постоянством», – типичен для ремесленника. Это попытка публично дистанцироваться от идентичности коммерсанта, хотя как предприниматель он очень успешен.

В год, когда Колумб открыл Америку, в солнечной Италии близ города Милана родился некто Андреа Альчиато.

Вырос, выучился на юриста, получил степень, преподавал в Милане, Авиньоне и Бурже. Ничем особенно не запоминающаяся жизнь университетского профессора закончилась в 1550 году, а через несколько десятилетий его благополучно забыли, и сегодня никто, кроме нескольких историков, и понятия не имеет, что такой человек существовал.

Жизнь – тлен. Многие это понимают, но далеко не все готовы смириться с фактом собственной ничтожности в исторических масштабах, поэтому стремление казаться более значительным, чем есть, было свойственно человеку во все времена. В том числе, интеллектуально значительнее. Ате, кто не способен кратко и изящно формулировать собственные мысли, чтобы показаться умными и образованными, обожают смотреть, как это делают другие.

Видимо, Альчиато это подозревал, когда в 1531 году выпустил книгу Emblematum liber («Книга эмблем»),случайно изобретя тем самым новый литературный жанр. Искусство его заключалось в том, чтобы сформулировать какую-нибудь жизненную мудрость одной красивой фразой, а потом зарифмовать в коротком стихе. Туда же подбиралась emblemo – картинка для наглядной иллюстрации мудрого изречения.