Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

5 апреля 1566 года целая процессия, более 200 человек – протестанты, сомневающиеся и даже католики – двинулась к ее дворцу в Брюсселе. Пока что мирно. Они несли петицию с требованием толерантной религиозной политики, которая получила название «Компромисс». Ее подписали сотни дворян по всей стране. 8 апреля Маргарита, сдавая позиции, обещала приостановить деятельность инквизиции и отменить «Кровавый плакат». Кальвинистам было разрешено проповедовать – за городскими стенами, но это лучше, чем ничего.

Среди кальвинистов было много простолюдинов: рабочих, ремесленников, мелких торговцев. Часто они даже не скрывали своего вероисповедания, посещая запрещенные богослужения за городом, – всех не переловишь. Те же, кому было что терять, – местные крупные торговцы и предприниматели – предпочитали внешне оставаться католиками и не спешили открыто рвать с церковью. Все-таки ересь каралась конфискацией всего имущества и даже смертью. Эти люди если и посещали богослужения, то только тайные.

Но теперь, раз уж сама наместница публично заявила, что Плакат отменят и инквизиции больше не будет, многие совершили своеобразный каминг-аут: открыто признались в своих религиозных пристрастиях и начали посещать общие богослужения. Маргариту ждал своеобразный сюрприз: среди богатых и знатных граждан кальвинистов оказалось несколько больше, чем она предполагала. А для прочих последователей Жана Кальвина этот факт стал воодушевляющим. Многие жители пребывали в эйфории: теперь каждый может жить свободно согласно своим убеждениям! Нигде больше в Европе нет такой веротерпимости! Настроения в Антверпене были самыми оптимистичными.

Маргарита явно что-то не продумала. Или же у нее просто не было выбора. Во-первых, в Нидерланды сразу же явились кальвинистские проповедники из Франции, Германии и даже Англии – дополнительно к местным. Во-вторых, она так и не разрешила кальвинистам собственных церквей… Сколько человек может вместить средняя городская церковь? Несколько сотен? А вот под открытым небом могут собраться тысячи. Так и произошло: послушать проповедников теперь приходили целые толпы, до несколько тысяч человек, а были и такие выступления, где, по словам историка Норберта Шнитцлера, присутствовали и по 7000, и по 14 000 верующих [95] Schnitzler (1996), 6-12. . Это уже сила. Определенным образом направленная, она может стать сокрушительной.

Видя такую податливость наместницы, кальвинисты решили ковать железо, пока горячо. В июле ей вручили вторую часть «Компромисса», в которой требовали немедленно объявить полную религиозную свободу, назначить Вильгельма Оранского Администратором Провинций (eerste landsbestuurder) и созвать Генеральные Штаты. Маргарита отказалась. И расстроенные кальвинисты перешли в наступление. Герцогиня, конечно, опасалась бунта, но сделать сама ничего не могла – только писать брату. Впрочем, некоторые меры предосторожности она все-таки приняла: в первую неделю августа направила в Антверпен небольшое подразделение наемников.

О наемниках в городе сразу же узнали, началась легкая паника. Хотя, глядя на проповеди за городскими стенами, куда люди приходили уже с оружием, и где звучали все более радикальные призывы, жители Антверпена и так каждую минуту ждали худшего. Тревожился и Кристоф Плантен. Он знал о том, что происходило в родной Франции. И очень надеялся, что обе стороны сохранят благоразумие – до сих пор ведь все неплохо уживались в Антверпене! Но все равно в его письмах звучит пессимизм: похоже, дело кончится большой кровью, тысячам невинных придется умереть. Он признается своим корреспондентам, что торговля и производство сейчас замерли в ожидании, и даже ему пришлось остановить большую часть прессов – они будут простаивать, пока ситуация как-то не разрешится и все не успокоится.

10 августа 1566 года в местечке Стенворд возле самой французской границы после проповеди кальвинистского священника Себастиана Матте толпа отправилась громить местную церковь. За ней – другие окрестные церкви. Дело пошло: нидерландские иконоборцы так увлеклись, что к 15 августа дошли до Ипра. И к вечеру 16 августа все церкви в городе и в округе находились в плачевном состоянии. Кальвинисты других городов подхватили инициативу – началось иконоборческое восстание, прокатившееся с юга на север по всем провинциям за исключением самых северных.

Они все-таки сплотились, почувствовав свою силу. 20 августа восстание началось в Антверпене. Сначала группы радикально настроенных молодых людей врывались в церкви и разрушали религиозное убранство, скоро к ним присоединились и взрослые. Распевая кальвинистские псалмы – уж не из той ли самой книги, напечатанной Плантеном в 1564 году? – под руководством проповедника Германа Модеда антверпенские кальвинисты разгромили около 30 церквей, и горе было тем, кто вставал у них на пути.

Иконоборчество– религиозное движение, направленное против почитания икон, скульптур и любых других изображений Бога-отца, Девы Марии, Христа и святых. Подобные изображения известны в христианских церквях еще со II века, однако критики этого явления находились всегда. Иконоборцы аргументировали свои взгляды одной из десяти заповедей: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им…» (Исход 20:4–5).

Первые эпизоды массового уничтожения икон, мозаик и других изображений в Византии, обусловленные политическими и религиозными причинами, относятся к VI веку, особенного размаха иконоборческое движение достигло в VIII–IX веках: уничтожены были тысячи икон, мозаик, фресок, изваяний святых и расписных алтарей во многих храмах. Иконопочитателей и иконописцев преследовали и казнили.

В Западной Европе самыми известными иконоборцами стали кальвинисты. В 1535 году последователи Кальвина вынесли из женевских церквей все, что не было упомянуто в Библии и не согласовывалось с их аскетической религиозной доктриной. То есть вообще все.

И ладно бы просто вынесли – разрушили и сожгли. С тех пор во многих городах и странах кальвинисты брали пример с женевских коллег. Тысячи церквей были разгромлены, несчетное количество памятников искусства и культуры погибло.

25 августа Маргарита Пармская, испуганная масштабами беспорядков, выпустила манифест, суливший упразднение инквизиции, смягчение законов против еретиков и легализацию протестантских религий. До решения Филиппа II, которое он должен был принять, взвесив все за и против, объявлялся религиозный мир. Она обещала амнистировать всех участвовавших в иконоборческом движении представителей оппозиционного дворянства. Сам Вильгельм Оранский – будущий предводитель войны за независимость – прибыл в Антверпен, чтобы 2 сентября подписать соглашение. О полной религиозной свободе для протестантов речь, конечно, не шла – время еще не настало. Но лютеране и кальвинисты теперь могли молиться в пределах городских стен. Хотя собственных церквей им опять не разрешили. Их священники получили законное право проводить все необходимые обряды: крещения, венчания, отпевания. Это была крупная победа. Антверпен стал ареной невиданного доселе эксперимента: в одном городе разрешены сразу три религии. Правда, Вильгельм Оранский, несмотря на триумф, был настроен скептически: «Король никогда не разрешит сделать то, что мы здесь делаем» [96] Письмо Вильгельма Оранского Маргарите Пармской от 4 сентября 1566 года, цитируется по Langereis (2014), note 145. .