Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

И он был прав. Этой же осенью стало известно, что Филипп II принял свое взвешенное решение: весной, как только крупные дороги станут удобными для проезда, в Нидерланды двинется карательная армия под предводительством герцога Альбы – его еще звали «Железным герцогом», – чтобы навести, наконец, в Провинциях порядок.

Антверпенские кальвинисты догадывались, что армия Альбы идет в Нидерланды не затем, чтобы просто восстановить статус-кво. Маргарита вела себя покладисто, желая выиграть время, пока ее брат обдумывал, как именно приструнить обнаглевших голландцев. Теперь, в ожидании подкрепления, она начала действовать сама: двинула имевшиеся у нее силы на еще бунтующие города и успешно взяла их штурмом. Кто бы посмел теперь сопротивляться? Все притихли, придавленные новостью о надвигающейся армии. А наместница приступила к арестам и казням руководителей бунтов в разных городах. Самое время для кальвинистов подумать о своей дальнейшей судьбе.

Повод для размышлений был и у Плантена. Он до последнего надеялся, что дело удастся решить миром. Антверпен – многонациональный веротерпимый город, где живут чуть ли не самые грамотные люди во всей Европе, процветает торговля, многие жители путешествовали и видели мир. От них в последнюю очередь можно ожидать религиозного фанатизма. Для него, похоже, восстание стало шоком. А когда первый шок прошел – пришло время задуматься, что готовит будущее для предприятия, где из пяти пайщиков только один верный католик, двое – скрытые фамилисты, и еще двое – убежденные кальвинисты.

На ум сразу пришел крупный тираж сборника кальвинистских псалмов, которым он сумел взбесить Маргариту, вспомнилось дело о еретической брошюре, да и близкое знакомство с ван Бомбергенами в свете последних событий могло обернуться серьезными неприятностями. Они были не просто кальвинистами: семья ван Бомберген – одна из старейших, богатейших и уважаемых в Антверпене – всегда играла важную роль в жизни города. А с принятием новой веры, естественно, стала одним из предводителей кальвинистской партии, активно поучаствовав в иконоборческом восстании. Корнелис и Карел просто не могли не лезть в политику.

Услышав о приближении Альбы, кузены размышляли недолго. Корнелис продал свою долю Плантену и де Сотти, а Карел, видимо, Фернандо де Берни – так в типографии ненадолго появился новый партнер, – собрали все, что могли, и устремились в северные Нидерланды, а оттуда во Франкфурт. И не они одни: в начале 1567 года из Антверпена потекла настоящая река беженцев, даже Вильгельм Оранский предпочел уехать подальше от наступающей армии. Де Берни – кузен ван Бомбергенов, тоже кальвинист, да еще из семьи крещеных евреев. Вскоре он продал свою долю Плантену и исчез из страны, оставив в Антерпене большое количество недвижимости, которую испанцы впоследствии с удовольствием конфисковали. Уехал, продав свою долю, даже де Сотти. Компания «Золотой компас» перестала существовать. Всем акционерам были выплачены их доли. В Антверпене остались Плантен и Беканус, который от своей части тоже предусмотрительно избавился. Он был членом секты фамилистов, так что теперь предпочел не попадать в поле зрения властей, два года спустя также покинув город, ставший таким недружелюбным.

К августу 1567 года наш герой остался единственным владельцем самого крупного в Европе типографического предприятия с огромным оборотным капиталом. Правда, выплата вышедшим из дела партнерам их долей значительно сократила его финансы, к тому же в это беспокойное время, когда спрос на книги упал, работало всего четыре пресса. Но это были решаемые проблемы. Деньги, помимо типографии, приносил торговый дом. К тому, же Плантен заранее принял меры по ее спасению. Еще в августе 1566 года, когда все только начиналось, он отправил большую часть отпечатанных тиражей во Франкфурт – для продажи и на свой склад. Поздней осенью он открыл новый филиал – книжный магазин в Париже на Рюсен-Жак, через Пьера Порре. Кроме того, один из подмастерьев, Августин ван Хассельт, с некой важной миссией отправился в Вианен – свободный город, все еще не отвоеванный наместницей и не подчиняющийся испанцам. Ухудшение ситуации в Антверпене теперь уже не привело бы к катастрофе всего бизнеса. Впрочем, все эти меры в одночасье могли стать бесполезными – мертвому издателю типография ни к чему. 22 августа 1567 года армия Альбы вошла в Брюссель.

Типографам постоянно приходилось убегать.

Робер Этьенн и Конрад Бадий – два крупнейших парижских печатника – были вынуждены покинуть Париж в направлении Швейцарии. Этьен Доле метался между Орлеаном, Венецией, Лионом и Парижем, спасаясь от преследований. Самому Гутенбергу пришлось уехать из родного Майнца на десять лет – впрочем, это не было связано с типографией. А сколько мелких печатников, имеющих по одному прессу, в XVI веке колесили по Европе в поисках города, где вероятность сгореть на костре за любое из изданий была меньше всего?

Примерно в тот же год, когда кузены ван Бомбергены и другие партнеры Кристофа Плантена спешно уезжают из Антверпена, да и сам он подумывает о том, чтобы последовать их примеру, двое коллег-типографов, Иван Федоров и Петр Мстиславец, так же спешно покидают Москву, вдруг ставшую негостеприимной. Правда, им опасность сгореть на костре вроде бы не угрожает. Сгорела только типография – по одной из версий, подожженная духовенством, которое находило эксперименты московских первопечатников с новыми технологиями делом богопротивным. Государственный Печатный двор был учрежден Иваном Грозным в 1563 году. Судя по всему – вопреки упорному сопротивлению консерваторов. Впрочем, первая типография – частная и точно не датированная – появилась в Московии уже в 1550-х годах.

Первопечатники направляются в Великое княжество Литовское, где их тепло принимает Сигизмунд II Август. Впрочем, они могли бы поехать и дальше на запад: книгопечатание – интернациональный бизнес, а типографы – европейская общность; неважно, кто ты и откуда, – просто умей печатать.

«Железного герцога» принято представлять монстром, несколько лет подряд безжалостно терроризировавшим Нидерланды. Однако прежде, чем рассказывать обо всех ужасах, которые он творил в Провинциях, попробуем взглянуть на ситуацию глазами Фернандо Альвареса де Толедо и Пиментель, известного как Великий герцог Альба.

Этот человек служил еще Карлу V и наблюдал Реформацию с самого ее начала. Видел, как в Священной Римской империи она вылилась в гражданскую войну между католиками и лютеранами, командовал войсками императора в Шмалькальденской войне и как раз 20 лет назад, в 1547 году, нанес протестантам решающее поражение в битве при Мюльберге. В 1565 году он сопровождал испанскую королеву во Францию, где имел возможность обсудить с Екатериной Медичи события тамошней религиозной войны. А 1567 год начался сражением у Остервела 13 марта: морские гёзы – кальвинистские повстанцы, воевавшие на море, дрались против испанцев. Королевская армия в тот раз одержала верх, но сама битва считается первым настоящим сражением и началом борьбы Нидерландов за независимость. В Шотландии в этом же году кальвинисты подняли восстание против королевы Марии Стюарт, она попала в плен и отреклась от престола в пользу сына. Во Франции началась вторая гугенотская война.