Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

То, что Мадлен сделала в Париже – настоящее чудо. Через три года после свадьбы Жиль был официально освобожден от надзора Пьера Порре и получил от тестя полную ответственность за филиал. Мадлен прекрасно смогла организовать управление предприятием. Но, к сожалению, не смогла укротить буйный нрав мужа: в 1577 году Жиль страшно поссорился с Пьером Порре – и вот это он сделал напрасно. Нужно было натворить что-то действительно ужасное, чтобы вывести из себя такого компромиссного и дружелюбного человека, как Плантен. Жиль немедленно оказался на улице. Вместе с Мадлен. Плантен дал понять, что больше ничего не может ему предложить.

Бэи открыл небольшую лавку на улице Сен-Жак, немного издавал, но больших успехов добиться не смог, в том числе потому, что Плантен не позволял ему продавать свои издания. Парижский филиал он позже уступил одному книготорговцу вместе с монопольным правом на продукцию «Золотого компаса». В сравнении с сестрами Мадлен вела маргинальную жизнь с неудачником-мужем. Когда она в 1580 году написала отцу письмо с просьбой позволить Жилю продавать книги «Золотого компаса», то получила довольно холодный отказ.

Уже в 1589 году на смертном одре Плантен получает еще одно письмо от Мадлен: «Дорогой отец! Крайняя нужда заставляет меня обратиться к Вам с просьбой о пропитании моих восьмерых детей, точнее, девятерых, потому что я беременна на шестом месяце, – иначе мы умрем с голоду. У нас нет возможности зарабатывать, и даже если Вы не хотите нам помогать, то дайте денег хотя бы на хлеб – четыре франка в неделю. <���…> Это ужасно <���…>, мы на грани катастрофы» [124] Письмо Мадлен Плантен отцу от 5 июня 1589 года, цитируется по Langereis (2014), note 217. . В тот год во Франции свирепствовала гражданская война, король держал Париж в осаде и морил город голодом. Плантен надиктовал Яну Моретусу ответ, где сообщал, что попросит владельца парижского филиала дать дочери работу.

Мадлен была несчастна – несчастна, возможно, с самого начала своего брака с не оправдавшим надежд нарушителем спокойствия Жил ем Бэи. Она часто болела и умерла в возрасте сорока двух лет. Жиль умер четырьмя годами ранее.

О младшей дочери Генриетте сам Плантен писал, что она немного медленная, – непонятно, шла ли речь о какой-то задержке в развитии или она просто не отличалась выдающимися способностями. В 8–9 лет она все еще училась читать и писать, в то время как ее сестры в этом возрасте уже закончили программу начальной школы и давно работали в типографии. Зато она научилась отлично вышивать. С 11–12 лет Генриетта помогала Мартине в торговле кружевами. Ее роль, правда, оставалась скромной, она была именно помощницей, не более того. Отец пытался задействовать ее в типографии для вычитки корректур, но, в конце концов, пришел к выводу, что она не способна на большее, чем помогать матери в домашней работе и сестрам в различных поручениях. В 1578 году Генриетта вышла замуж за ювелира Петера Моретуса – брата мужа Мартины Яна Моретуса – и стала обычной домохозяйкой и матерью: на это ее способностей вполне хватало, а большего от женщины того времени ожидать было и не принято.

У Плантена было 32 внука, и еще около 10 внуков родились после его смерти. Он всегда мечтал о сыне, но Кристоф-младший умер в раннем возрасте, и имя Плантена умерло вместе с ним, оставшись – по настоянию Жанны – в памяти потомков только в названии типографии – похоже, самого дорогого, что у него было.

В 1570-х годах предприятие росло невиданными темпами. Оно давно уже не умещалось в одном доме. «Золотой компас» – дом на Камменстраат, который Плантен выкупил еще в 1565 году, – теперь стал слишком тесен. Там располагалась только типография и жила семья издателя. Книжная лавка была в другом месте, и по всему городу приходилось арендовать склады для бумаги и готовой продукции.

В апреле 1576 года Плантен рад был узнать от Ариаса Монтано, который уже покинул Антверпен, но не переставал интересоваться делами друга, что тот нашел решение проблемы с разбросанными по всему городу складскими помещениями и недостатком места. Сняв большой дом на Врийдагмаркт, он мог бы поставить там 16 печатных прессов в мастерской и рядом в небольшой комнате еще 6. Плантен и его назвал «Золотой компас» – большое красивое здание на той самой площади, где обычно жгли книги и еретиков. Той самой, где когда-то с аукциона ушло его имущество и оборудование типографии.

В доме было достаточно помещений для всей семьи, нашлось место и для заядлого холостяка Килиана, который все еще жил при Плантене, и для других подмастерьев, и для многочисленных гостей. Туда поместилось все оборудование типографии, все 17 тонн шрифтов и запасы бумаги. Там имелись комнаты для бюро, хозяйственные помещения и большая кухня, колодец во дворе, сад, конюшня. Все, что было нужно разросшемуся предприятию. Сегодня в этом здании музей, где все помещения можно увидеть своими глазами, хотя во времена Плантена они выглядели по-другому, намного скромнее. А сегодняшний внушительный фасад появился уже после того, как наследники Плантена и Яна Моретуса купили примыкающие дома, частично снесли их и перестроили все в один дом. Плантен его никогда не видел.

В старом «Золотом компасе» на Камменстраат он оставил книжную лавку, которой управлял Ян Море-туе, – там они с Мартиной и остались жить. Другая лавка – возле кафедрального собора – находилась на попечении Франца Рафеленга с семьей.

Итак, 24 июня 1576 года Кристоф Плантен переехал в новый дом, поставил 22 пресса и немедленно запустил 16 из них. Работы предстояло много. Казалось, все теперь будет только лучше. Но все рухнуло в один миг – наступило 4 ноября 1576 года.

С апреля 1572 года в Нидерландах шла самая настоящая война. Убедившись в том, что герцогу Альбе не удается взять ситуацию под контроль, Филипп II в октябре 1573 года отозвал его из Провинций, назначив наместником Луиса де Рекесенса. Тот пытался проводить примирительную политику, планировал созыв Генеральных Штатов и общую амнистию мятежников, которая была объявлена 5 июня 1574 года, – при условии, что они вернутся в католицизм. Но ни король, ни восставшие не были готовы к компромиссам.

«Испанская ярость» 4 ноября 1576 года.

Гравюра Франца Хогенберга, до 1590

Военные действия велись с переменным успехом. Испанцы осадили Лейден. В 1574 году из немецких земель в Нидерланды вошла армия братьев Оранских. В грандиозной – и проигранной голландцами – битве при Моке оба брата Вильгельма Оранского погибли. Лейден продолжали морить голодом. В конце концов в октябре губернатору пришлось оставить город в покое, потому что морские гёзы открыли шлюзы и местность вокруг него оказалась под водой. Лейден был освобожден, но треть жителей умерла от голода и чумы.