Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

Стоял густой туман, так что защитники Антверпена – ополченцы и нанятые Генеральными Штатами солдаты – даже не сразу заметили, как подразделения дезертиров под его покровом стройными рядами покинули цитадель и направились к городским воротам. Они прошли через городские укрепления, как нож сквозь масло. Ополченцы пытались остановить врага, но их просто смели – у солдат были пушки. Посланный Генеральными Штатами полк немецких наемников разбежался почти сразу же, оставшиеся защитники быстро рассеялись на отдельные группки отчаянно сопротивляющихся горожан, которых испанцы вскоре и перебили.

Следующие три дня стали адом. Последовало методичное и страшное разграбление и опустошение Антверпена пятитысячной толпой хорошо вооруженных и обученных военных. Разъяренные всадники с факелами ворвались в город, поджигая дома и топча конями жителей, безжалостно расправлялись с теми, кто пытался им помешать. Город горел, сгоревшие здания рушились. Подожгли ратушу. Людей, прыгающих из окон, чтобы спастись от огня, поджидали солдаты и тут же убивали. Они врывались в дома, выносили все, что могли, убивали мужчин, насиловали женщин… Их было не остановить. На Антверпене они вымещали свою ярость – за невыплаченное годами жалованье, за суровую и полную лишений походную жизнь, в то время как эти «жирные горожане» сидели по своим теплым домикам и кушали досыта. Их вели гнев и зависть к богатым гражданам процветающего города. К тому же в их глазах все антверпенцы были еретиками и сектантами, а значит, врагами веры. Убито было более 8000 жителей – около 10 % населения, – значительная часть города сгорела, что не сгорело – было систематически и дочиста разграблено.

«Четвертого ноября Антверпен был разграблен и сожжен испанскими солдатами, которые совершили еще много преступлений, убийств и прочего», – записал Ян Моретус в кассовой книге своей книжной лавки [127] Цитируется по Voet (1972), vol. 1, 85. . За этим лакончиным замечанием скрываются огромные потери для семьи. Они не пострадали физически, но им трижды пришлось тушить подожженную типографию, девять или десять раз Плантен платил выкуп, чтобы мародеры оставили их в покое.

Пожалел ли он о том, что не уехал из Антверпена, не увез семью? Что вовремя не оценил всю опасность положения? Каких-либо записей на этот счет не сохранилось, однако можно с большой долей уверенности утверждать: нет, ни в коем случае! Он не обманывал себя, прекрасно понимая, чем все кончится. И именно поэтому остался в «Золотом компасе» – чтобы быть там, когда придут враги. Чтобы уговаривать, умолять, предлагать выкуп, тушить занимающиеся пожары… Он потерял все наличные деньги, более 10 000 гульденов, но сохранил дом, печатные прессы, шрифты. Если бы его не было на месте, от дома и от типографии совершенно точно ничего не осталось бы. Он спас ее – дело всей своей жизни.

Но при этом подверг страшному риску жену, дочерей, маленьких внуков и внучек. Можно не сомневаться в том, что все они оставались в Антверпене – слово главы семьи было для них законом. Только представьте себе, как им было страшно! Его зятьям за свои семьи, его дочерям за своих детей. Была ли важна для них типография так же, как для отца, – настолько, чтобы умереть за нее? Каково им было наблюдать, как горит и рушится их любимый город? Хотя вряд ли они все видели своими глазами: скорее всего, женщинам и детям пришлось, дрожа от ужаса, прятаться в глубине дома, чтобы их не заметили хозяйничающие на улицах мародеры.

Страх, всепоглощающий животный страх. Когда в дом врывается толпа вооруженных головорезов, потерявших всякий человеческий облик, опьяненных кровью… Им совершенно безразлично, что перед ними королевский прототипограф, – в их озверевших глазах читается, что им и слово-то такое незнакомо. А некоторые – и вовсе не подданые Филиппа II. Слепое, нерассуждающее насилие. Мужчины, за спинами которых их жены и дети, совершенно беззащитны, безоружны перед ним. Да оружие и не помогло бы… Это XVI век – все прекрасно знают, как поступают свирепые солдаты с захваченными и отданными на разграбление городами. Сами, может быть, и не видели, телевидение – это детище следующей информационной революции, но слышали, конечно, во всех подробностях.

5 ноября в Нидерланды прибыл, наконец, новый королевский наместник – бастард Карла V и сводный брат Филиппа II, Хуан Австрийский. Ему потребовалось несколько дней, чтобы разобраться в ситуации – а Антверпен тем временем жгли и грабили, – пока, наконец, 8 ноября он не призвал тех, кто еще несколько месяцев назад составлял испанскую армию, прекратить грабежи и убийства, взяв командование на себя. Ужас закончился.

Впрочем, солдаты остались. Еще несколько недель после описанных событий 30 испанских солдат с 16 лошадьми пребывали «на постое» в «Золотом компасе» и книжной лавке Яна и Мартины. Все, конечно, за счет семей. Когда они, наконец, ушли, оба дома оказались в нежилом состоянии.

1576 год. Английский астроном Томас Диггес создал модель бесконечной гелиоцентрической вселенной, предположив, что звезды находятся на разном расстоянии от Земли. В Венеции умер знаменитый живописец Тициан – большой любитель рыжих девушек. Вице-король Хуан Баутиста де Ороско основал деревню Леон – будущий город Мехико. Во Франции закончилась уже пятая гугенотская война и была основана первая почтовая служба. Джеймс Бербедж основал The Theatre – первое в Англии сооружение, предназначенное для постоянного размещения театральной труппы и регулярных представлений со времен древнеримских завоеваний. Эпидемия геморрагической лихорадки с миллионами жертв опустошила Новую Испанию – современную Мексику. На престол Священной Римской империи взошел император Рудольф II, а на польский престол – Стефан Баторий.

А Антверпен оправлялся от потрясения, хоронил убитых, разгребал завалы и подсчитывал убытки. Оказалось, бравые вояки награбили добра на 1,5 миллиона гульденов! Только имущества! Эта сумма стала нам известна благодаря сохранившимся описям украденных и отобранных вещей, составленных впоследствии жителями города для испанских властей. Видимо, в тщетной надежде хоть на какое-то возмещение. Кроме того, один из современников писал: «Я видел оригиналы документов у одного финансового агента, бывшего в то время в Антверпене. Он пишет своему господину, что только золота и серебра мародеры забрали на 2 миллиона гульденов, не считая мебели, драгоценностей и других ценных вещей. Это больше, чем католический король получает с Испании и обеих Индий за два года» [128] Цитируется по Langereis (2014), note 236. . Поистине, Антверпен был невероятно богатым городом!