Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

Например, что делать с лейденским филиалом? Оставленные там активы – вовсе не безделица. Даже как филиал эта типография – довольно крупная для своего времени, серьезный капитал. Там недвижимость, оборудование, запасы материала и книг – не надумают ли нидерландские власти конфисковать все вышеперечисленное в качестве мести за то, что Плантен переметнулся к врагу? Он знает, есть конкуренты, которые вполне могут подтолкнуть Генеральные Штаты к такому решению. Необходимо срочно переоформить этот бизнес на кого-то другого. В начале 1586 года Плантен за символическую сумму продает типографию и другое имущество в Лейдене Францу Рафеленгу – единственному кальвинисту в семье. У Рафеленга, имя которого когда-то стояло на антииспанской литературе по заказу Генеральных Штатов, никто не посмел бы это отобрать.

Франц переезжает в Лейден и 3 марта вступает в должность университетского печатника. Затем в 1587 году становится профессором в Лейденском университете. Его будущее гарантировано, он превосходно нашел себя в этом городе. Его сын Кристоф, уже совсем взрослый, управлял всем лейденским бизнесом в то время, когда его дед уже покинул Лейден, а отец еще не переехал туда, а после остался руководить книжной лавкой при университете. Второй сын, Франц-младший, после отца взял на себя управление типографией. На титульных листах изданий стояло Officina Plantiniana apud Franciscum Raphelengium. Она печатала исключительно научные труды и вплоть до 1619 года была одним из важнейших университетских издательств Европы, внеся огромный вклад в формирование нового лица науки.

В эпоху рукописной книги обучение было направлено на то, чтобы научить человека запоминать.Книг было ничтожно мало, они были дороги, доступ к ним – ограничен. Образованным и эрудированным считался тот, кто помнил наизусть как можно большее количество информации. Наука была основана на заучивании: лекции в университетах – устная передача знаний непосредственно от профессоров к студентам.

С массовым распространением печатной книги, ставшей широко доступной как для частного владения, так и в библиотеках, парадигма поменялась: не обязательно все помнить наизусть, достаточно знать, где найти нужную книгу,а в ней – искомую информацию. Поэтому теперь ценилась библиографическая образованность – умение разбираться в книгах и работать с ними. Вполне можно представить себе, как почтенные представители «старой гвардии» жалуются друг другу, что молодежь нынче пошла не та: ничему глубоко не учатся, не осмысливают прочитанное, совсем перестали запоминать информацию, потому что знают, что в любое время могут найти все необходимое, просто сняв с полки книгу и пролистав ее. Наука получила новое воплощение в печатных книгах, и это сильно продвинуло ее вперед. Знание стало существовать независимо от людей, его «производящих», теперь все могли им воспользоваться.

Это была новая ступень развития.

Сегодня опять смена парадигмы: необходимо ли нынешнему поколению хранить в голове какие-то факты и в процессе школьного обучения осваивать мнемотехники, если абсолютно любую информацию можно за секунду вызвать из интернета?Из необъятного «коллективного мозга», глобального хранилища информации. Или просто нужно сделать еще один технологический скачок – соединить мозг человека с этим хранилищем напрямую, разработать алгоритмы поиска информации и устранить, таким образом, посредника в виде компьютера или мобильного устройства? Что тогда ожидает науку – новый скачок?

А вот в «Золотом компасе» не все шло гладко. Плантену хотелось верить, что с его возвращением работа возобновится прежними темпами, и снова наступит процветание. Но Антверпен все еще оставался прифронтовым городом, Шельде была блокирована, с подвозом материалов и вывозом продукции возникли серьезные проблемы. Цены на бумагу взлетели двое, потом втрое против обычного. В окрестностях бродили бандиты и дезертиры, не упускавшие возможность напасть на проезжающих купцов – было опасно ездить без военного экскорта. В марте 1586 года торгового агента Плантена Яна Дресселера похитили по пути на Франкфуртскую книжную ярмарку и освободили только после уплаты выкупа. В 1587 году во Франции началась «война трех Генрихов», что затруднило сообщение с Парижем, где Плантен вел торговые дела, а также с Испанией. Кроме того, в городе стало совсем не найти толковых специалистов – все либо умерли, либо уехали. Некому даже заказать хорошие гравюры.

Плантену удается сохранить темпы производства 40 изданий в год, и для того времени это все еще очень много. Для любой другой типографии – но не для него. В некоторых случаях он даже может рискнуть и взять на себя расходы на производство – но таких случаев все меньше. В период с 1586 по 1589 год выходят многие важные книги: испанская версия атласа Ортелиуса, новое издание толкового словаря Килиана, работы Юста Липсия и Монтано, а также античные авторы и религиозные издания. Он не перестает регулярно участвовать во Франкфуртской книжной ярмарке – но это уже не то, что раньше.

Радость от возвращения домой и надежды на новый подъем истощаются. Будущее видится мрачным и без всяких перспектив. Плантен начинает понимать, что в условиях непрекращающейся войны типография уже никогда не достигнет былого расцвета, ее ждут только стагнация и упадок. И больше ничего нельзя сделать. Старый, уставший, измученный человек, он все чаще заканчивает свои письма словами «из нашей некогда цветущей типографии» [139] Несколько таких писем цитирует Voet (1972), vol. 1, 117. .

Ему не раз приходилось начинать все сначала, и этот кризис – далеко не первый. Но теперь опускаются руки. Раньше – всегда была надежда, были планы, были перспективы. Теперь – ничего, только медленное, болезненное угасание. Он изливает душу в письмах к де Сайясу: доходы не покрывают расходов, он уже почти ничего не издает сам, только печатает для книжных домов Парижа, Кельна, Лиона… Ему заказывают книги – на них его имя, его слава, заработанная годами упорного труда, но он получает только гонорар за печать. Величайший издатель вынужден стать всего лишь наемным типографом более удачливых конкурентов [140] Письмо Габриэлю де Сайясу от 28 ноября 1585 года, цитируется по Voet (1972), vol. 1, 118. .

Упоминания «наемного слуги», «раба» все чаще проскальзывают в переписке. Возможно, сказываются давние комплексы из тех времен, когда сын слуги, не сумев попасть в университет, вынужден был стать учеником-слугой у переплетчика Масе? Неужели придется вернуться к тому, с чего начинал? Его теперешнее положение в обществе и роль в мире книгопечатания явно не допускают подобных мыслей, но ведь все дело в том, как человек сам видит свою жизнь. Плантен очень переживает, что перестает быть издателем, становясь обычным печатником. Для него это всегда было очень важно: задавать тренды, определять, что люди будут читать, решать, кто из авторов в литературе и науке должен быть издан. По переписке видно, что именно издательское дело он любил больше всего в жизни. Не переплеты, не механическую печать на прессе, не коммерцию. Да, он и раньше часто печатал на заказ под своей маркой, но нисколько не переживал по этому поводу. Теперь же, почти не издавая больше сам, он безутешен.