Ксения Чепикова - Человек, научивший мир читать [История Великой информационной революции]

Зажиточный крестьянин из Бедбурга близ Кельна, Петер Штуббе (или Штумп), по мнению тогдашней юстиции, за 25 лет совершил по меньшей мере 16 убийств (из них 13 детей, включая собственного сына), несколько изнасилований и инцест – все в обличии вервольфа.

Сточки зрения обывателей XVI века – рядовая ситуация: продал душу дьяволу, получил от него пояс из волчьего меха, с помощью которого обращался в вервольфа, убивая и поедая людей. Если человечину добыть не удавалось – ел окрестную домашнюю скотину. Крестьяне находили на полях изорванные трупы животных и части тел пропавших людей, вся округа жила в ужасе. Местные жители решили, что у них завелись обычные волки, патруль с собаками прочесывал окрестности, надеясь поймать их. Однажды собаки окружили весьма странного волка, один из крестьян рубанул его по передней лапе топором… Бестии удалось вырваться, но, убегая, вервольф потерял свой пояс и стал человеком. Тот факт, что у Штуббе не было правой руки, и разоблачил его в глазах односельчан.

По обычаям того времени, после ареста Петера отвели в камеру пыток. И там он признался во всем: рассказал и о сделке с дьяволом, и о поясе, и о своих превращениях, подтвердил все убийства, в которых его подозревали. Он даже подробно объяснил, где именно потерял пояс, – туда, естественно, послали людей, которые предсказуемо ничего не нашли, так что следствие предположило, что дьявол уже забрал его обратно. 31 октября 1589 года Петера колесовали и обезглавили, а труп сожгли. Вместе с ним по обвинению в колдовстве сожгли заодно его дочь и экономку.

Кому отошло его имение – а Штуббе слыл в округе богачом – история умалчивает. Был ли он настоящим маньяком или стал жертвой оговора – неизвестно.

Петер Штуббе стал самым знаменитым верфольфом Европы исключительно благодаря листовкам, в которых подробно описывались его преступления, имелись иллюстрации его деяний в качестве оборотня, и даже была зарисована казнь. Они отлично продавались не только в германских землях, но и в Нидерландах, Англии, Дании и других странах. Интересная, захватывающая история – настоящее медийное событие. Причем международного масштаба. Типографы в перечисленных государствах брались печатать эти листовки в твердой уверенности, что инцидент, произошедший где-то в другой стране, может заинтересовать их клиентов, и продукция обязательно найдет покупателей. Это говорит о том, что в Европе к тому времени сформировалось единое информационное пространство, рынок новостей.

В данном случае, как и во многих других подобных, важную роль играл тот факт, что листовки о приключениях верфольфа Петера могли покупать даже те, кто не умел читать. Визуальное измерение информационной революции не стоит недооценивать. Гравюры были задолго до Гутенберга – не самый простой в изготовлении, но довольно универсальный носитель информации. После изобретения печатного пресса они превратились в иллюстрации в книгах, а кроме того, началось массовое производство листовок. Реформация придала этому процессу общегерманский, а рост книжного рынка во второй половине XVI века – общеевропейский характер. Впервые иллюстрированные листовки вышли на международный рынок.

Как только появился интернет – в нем появились и картинки. Туда закономерно переместился весь визуальный контент печатной прессы – фотографии, инфографика, иллюстрации, – который теперь стал доступен читателям не только отдельных стран, но и всего мира. Постепенно оцифровали имеющиеся в музеях и галереях собрания живописи и графики, манускрипты, гравюры и карты из библиотек.

Но возникло и нечто новое – огромный развлекательный сегмент: пользователи загружают в сеть фотографии, рисунки, комиксы, демотиваторы, мемы. Все это общедоступно на глобальном уровне. Без привязки к какой-либо стране, без знания языков – короткие подписи к картинкам легко и быстро переводятся. Но самое продвинутое воплощение визуального измерениячетвертой информационной революции – это YouTube с его 1,8 миллиардами активных пользователей в месяц. В 2017 году один из музыкальных клипов преодолел отметку в 4 миллиарда просмотров. Основанный в 2005 году видеохостинг, вбирающий в себя все возможные виды видео-контента со всего мира, – вершина глобализации. Он стал настолько значимым явлением в медиа-мире, что многие СМИ создают там свои аккаунты.

Любой успешный предприниматель, создавший что-то особенное, мечтает о том, что его дело переживет его. Самый верный путь для этого на протяжении многих веков заключался в передаче предприятия сыну. Плантен не мог этого сделать – Кристоф-младший умер совсем маленьким. Однако у него имелось пять дочерей. И если сына человек не может себе выбрать, то зятьев – в те времена прекрасно мог. Способных людей с похожими интересами, которым можно доверять. Но, хотя зятьев у него было целых пять, выбирать типограф мог лишь из двух. Жиль Бэи – это, пожалуй, единственный случай, когда он крупно ошибся в ком-то, тут чутье ему изменило. Мужья Генриетты и Катарины имели другие профессии и собственные предприятия. И однажды Плантену пришлось решать, кто из двоих – Ян Моретус или Франц Рафеленг – продолжит его дело в «Золотом компасе».

Когда-то Филипп II просил его открыть филиал в Испании, но издатель отговорился тем, что никого не мог бы послать туда для этого, кроме себя самого. Своих зятьев он тогда описал следующим образом. Франц никогда не интересовался ничем, кроме библейских языков; он прекрасный лингвист, ученый и редактор, но не бизнесмен. Ян всегда занимался только тем, что покупал, продавал и отправлял заказы, он только коммерсант. Они прекрасно дополняют друг друга, работая в тандеме, но поодиночке не будут знать, что делать, пишет Плантен [142] Цитируется по Langereis (2014), note 239. . Впрочем, он спокойно доверил Францу весь Лейденский филиал – типографию и лавку. А Ян был полиглотом, сам писал тексты, делал переводы и прекрасно разбирался не только в книгах, но и в типографском деле. Но об этому королю знать было, видимо, необязательно.

В 1588 году типограф пишет завещание. Учитывая правовые традиции того времени, следовало ожидать, что имущество будет поделено поровну между пятью дочерьми. Но не тут-то было. Плантен опасался, что после его смерти капитал разделят и издательство развалится. Поэтому наследник был один. И не дочь, а зять – Ян Моретус. Он унаследовал дом «Золотой компас», типографию со всеми прессами, шрифтами и другим оборудованием, книжную лавку и все книжные склады с продукцией в Антверпене и Франкфурте. То есть все, что было связано с типографией и издательством. Плюс, конечно, дом, в котором он жил с Мартиной и детьми. Все остальное – деньги, имущество, недвижимость (у Плантена было довольно много домов в собственности) распределялось между пятью дочерьми, в том числе свою долю получала и жена Яна Мартина.