Марк Курлански - Молоко! Самый спорный продукт [litres]

Есть и другая проблема. Коровы – чувствительные создания. И в этом не усомнится никто, кто хоть раз заглядывал в их большие кроткие глаза. Козы слишком озорные, овцы небезопасны, а коровы чувствительные и милые. Уже много веков никто не сомневается в том, что «счастливые» коровы дают больше молока, тогда как в условиях стресса надои снижаются. В 1869 г. Кэтрин Бичер писала: «При мягком, но решительном обращении корову проще доить и вообще управляться с нею». А Аннабелла Хилл в 1867 г. заметила: «Ни одно животное не воздает добром за добро так, как корова».

Исследования показывают, что музыка поднимает коровам настроение, и теперь на некоторых фермах действительно звучит музыка. Правда, распространенное мнение о том, что коровы предпочитают классическую музыку, не подтверждено фактами. На ферме «Готорн-Вэлли» в Генте, штат Нью-Йорк, музыканты каждое Рождество исполняют для коров рождественские песнопения. Кого-то из американцев это, возможно, и удивляет, ну а индийцы не нашли бы в этом ничего странного.

Многие фермеры уверены, что коровам нравится, когда к ним обращаются по имени, и дают своим питомцам клички. Иногда владельцы выбирают имена, которые им симпатичны, а иногда используют их, чтобы не забыть, где какая корова, хотя у тех, как правило, есть бирки с номерами. На Бринквортской ферме в английском Уилтшире коровам дают клички, чтобы различать их по происхождению. У всех коров одной кровной линии клички начинаются на одну букву: Конфета, Коврижка, Картошка. У коров есть номера, и Чэд может назвать кличку только после того, как увидит номер. А вот его тесть Джо помнит всех коров по имени.

Семья Омс открыла ферму на севере штата Нью-Йорк в 1950 г., но их предки на протяжении многих поколений, с 1500 г., владели молочными фермами в Голландии. У Ом-сов четыреста коров – довольно большое стадо для этой части штата, – и, хотя их считают крупными фермерами, не склонными к сантиментам, они дают клички всем своим коровам. Но четыреста коров – все же слишком много, и, когда мы попросили Эрика Омса назвать несколько кличек, он смешался и сказал: «Ой, у меня плохая память на имена». Зато он припомнил, что некогда на ферме побывал сенатор от штата Нью-Йорк Чак Шумер, и теперь одну корову зовут Чак, а другую – Шумер.

У Алана Рида в Айдахо небольшая ферма, основанная его дядей в 1955 г. Сначала ферма находилась в сельской местности, но затем Айдахо-Фолс разросся, так что сейчас ферма, поголовье голштинских коров на которой колеблется между 140 и 250, оказалась в пригороде. Высокий, худой, молчаливый, типичный житель Запада, Рид только хмыкнул, когда его спросили, дает ли он коровам клички. «На это у нас нет времени», – пояснил он. Но потом признался, что, когда его ферму стали регулярно посещать школьники и очень огорчались из-за того, что у коров нет имен, эту практику пришлось изменить. Он организовал конкурсы по придумыванию кличек, и теперь они есть у многих коров. Еще один фермер из Айдахо, владелец 4400 коров Джордан Фанк, сказал: «Я как-то называю их только тогда, когда они наступают мне на ногу».

Баскский фермер Тамбурен говорил, что дает клички тем овцам, которые проявляют какие-то особенности характера. «Но, – добавлял он, нравоучительно поднимая указательный палец, – никогда не давайте имя свинье». Правда, он отказался объяснять почему.

Но независимо от того, дают фермеры своим животным клички или нет, со временем их все равно приходится отправлять на бойню.

Продолжительность жизни коровы зависит от того, как за ней ухаживают. На некоторых крупных фермах, где тысячи коров выстраиваются в очередь к лоткам с едой, они живут всего три-четыре года. На более мелких фермах коров держат подольше – лет до десяти. Иногда коровы живут и дольше – до двадцати лет и даже больше, если они не перегружены работой. Естественная продолжительность жизни коровы – около двадцати лет, а одна корова прославилась тем, что ухитрилась дожить до сорока девяти.

Увы, все коровы однажды перестают доится. Корова съедает в день почти 30 кг корма, и, как правило, расходы на корм составляют на фермах 70 и более процентов. Содержание коровы обходится в 70 или более долларов в неделю, а значит, небольшая ферма с поголовьем всего в сотню коров тратит только на прокорм стада 7000 долларов в неделю. В этом одна из причин того, что из молока вообще сложно извлечь какую-то прибыль. Каждая корова должна дать молока на сумму, превышающую стоимость ее прокорма, и, когда она перестает доиться, у фермера нет возможности ее содержать. Это относится и к большим «промышленным», и к малым фермам.

Когда у коровы заканчивается лактация, за нею обычно приезжает грузовик и забирает ее на бойню, где она превращается в гамбургер. В Америке коровы – основной источник мяса для гамбургеров. У коров с молочных ферм мясо довольно постное – весь их жир уходит в молоко, – и из них получается неплохой фарш.

У Лоррейн Левандровски – юриста и владелицы молочной фермы в Мохок-Вэлли, штат Нью-Йорк (фермеры все чаще вынуждены приобретать дополнительную специальность), – когда-то были коровы Авива, Аннеке, Беназир, Селеста, Эстер и Фиона. Каждая корова получила кличку по первой букве клички своей матери, и Левандровски вспоминает их «милые и доверчивые глаза». И все же со временем ей пришлось послать их на бойню. Особенно ее удручает то, что коровы окончили жизнь после долгой и страшной поездки в грузовике, за которой последовала одинокая смерть в незнакомом месте. Поэтому в дальнейшем она решила пристреливать их прямо на ферме. Как заметил Патрик Холден, «молочное животноводство не для слабонервных».

Другая горькая реальность – то, что новорожденного теленка обычно уже через несколько часов отлучают от материнского вымени и выкармливают из бутылочки. Фермеры всегда считали, что это ключ к успешному доению. На фризе «Молоко из Аль-Убейда», созданном 5000 лет назад, на телят надеты намордники, чтобы помешать им сосать материнское молоко.

Коровы иногда по нескольку дней оплакивают разлуку с телятами – громко мычат и смотрят большими жалобными глазами. Нет глаз печальнее, чем глаза несчастной коровы. Но не все коровы – матери по призванию. Ронни Ософски с популярной молочной фермы «Роннибрук» к северу от Нью-Йорка говорит, что «у некоторых коров материнский инстинкт очень силен, и они постоянно мычат. Другим вообще наплевать. А некоторые проявляют материнский инстинкт по отношению к любому встречному теленку».

Иногда коровы испытывают эмоциональное потрясение от потери телят, но фермеры обычно считают это неотъемлемой частью своей работы. Если бы теленка, как того требует природа, оставили с матерью на несколько месяцев, корова была бы счастливее, а теленок здоровее, но фермер лишился бы и той незначительной прибыли, которую ему удается выручить. То, что молодняк зависит от фермера, а не от матери, помогает ему управлять фермой.