Сергей Беляк - Адвокат дьяволов. Хроника смутного времени от известного российского адвоката

Однако я часто и подолгу в тот период общался с самим Эдуардом. И помню, как восторженно он всегда о Кате отзывался. Рассказывал, какая она и красивая, и талантливая, какая добрая и умная, и как любит его, и как хочет от него ребенка. А уж он-то сам как хотел ребенка! И не скрывал этого. И когда Катя забеременела, как он взволнованно суетился, консультируясь у меня, можно ли поскорее получить справку о смерти бывшей жены Наташи Медведевой, чтобы оформить брак с Актрисой!.. Я помню как он, 62-летний суровый мужик, прошедший войны, тюрьмы и зону, порхал на крыльях любви (вот уж действительно банальное, но какое точное выражение!), появляясь то там, то здесь на светских тусовках со своей беременной красавицей Актрисой, как рассказывал о ее поездке в Харьков и встрече там с его совсем старенькой матерью. И позднее пересказывал их с матерью телефонные разговоры, в которых та постоянно расспрашивала о родившемся в 2006 году в день Октябрьской революции долгожданном внуке.

А дальше постепенно началось то, что называется «любовная лодка разбилась о быт»: тесная квартира Кати, ставшая еще теснее после рождения сына, попытки как-то урегулировать вопросы быта путем аренды или покупки другой квартиры и даже маниловские планы супругов о приобретении земли в Тверской области и строительстве там настоящей писательской усадьбы.

Но всем этим планам не суждено было сбыться. И не только из-за отсутствия у Эдуарда необходимых для покупки большой квартиры или дома денег, но в первую очередь потому, что он — не граф Толстой и не обласканный властями советский писательский генерал, увешанный лауреатскими медальками и всякими орденами. Мне лично, как, уверен, и многим тысячам людей, знакомым с судьбой и творчеством Лимонова, просто невозможно представить его живущим где-то в загородной усадьбе и лениво раскачивающимся там в шезлонге, под тенью лип или посреди яблоневого сада. Как невозможно представить его и в большой элитной московской квартире среди модного хай-тека или позолоты пошлой брынцаловщины.

Да, это невозможно представить большинству людей, знающих Лимонова, но актриса Екатерина Волкова входила, видимо, в меньшинство.

А когда она все поняла, то махнула рукой и… улетела на Гоа: надо снять послеродовой стресс, отдохнуть, набраться сил… Да мало ли каких поводов можно еще найти для того, чтобы уехать из промозглой московской зимы в тропический рай, если этого очень хочется! И неважно, что ребенку, оставленному на попечение пожилой матери, всего полтора месяца от роду, а у мужа-политика, как назло, неприятности — его партию пытаются запретить, соратников одного за другим задерживают, за ним самим постоянно следят.

«Ну а чем я могу помочь?»

Действительно, чем?..

То было в начале 2007 года. И Лимонов, одиноко живя в своей большой съемной квартире в Сырах, ждал красавицу жену несколько месяцев, отсчитывая дни. А потом, когда она все-таки вернулась, не мог этому нарадоваться, но так и остался жить на два дома — у себя, в Сырах, где работал, и у нее, на Самотёке, потому что у нее для него не было места, а переезжать к нему или в другую съемную квартиру Актриса не захотела.

— Ты представляешь, — рассказывал он мне, — утром работаю у Кати на кухне, пишу. Она спит. И тут на кухню входит теща, и говорит: «Так, Эдуард, убирайте поскорее всю эту свою писанину со стола, я ребенка кормить буду». И сгребает все мои бумаги в сторону. Представляешь?..

И я представляю, как известный, немолодой уже писатель сидит рано утром за крохотным столом на пятиметровой кухне, что-то пишет, аккуратно разложив на столе свои тетради и книги, а потом растерянно наблюдает, как какая-то женщина сгребает их в сторону, называя все это «писаниной»…

И он уезжал в Сыры.

А еще, по его словам, были и пренебрежительные высказывания Актрисы о его творчестве (что, конечно, ранит любого художника) и о политической деятельности. Но, думаю, если Катя и говорила такое, то просто в сердцах. Но ведь и у него не веревки вместо нервов. Отсюда и его раздражительность, и эмоциональные срывы, грозившие разорвать их отношения еще до годовщины рождения сына. И это чуть было не произошло даже в день крестин Богдана в Ростове-на-Дону, куда все мы, участники этого торжественного мероприятия, прибыли порознь: я в качестве крестного отца прилетел самолетом, Эдуард приехал на машине, а Катя с сыном — поездом. Так же все потом и разьехались. Однако первый год жизни Богдана отметили все же вместе, торжественно-напряженно, в кругу самых близких, и Катя, будучи снова беременной, умчалась, теперь уже вместе с годовалым ребенком, опять на несколько месяцев в Индию — в любимый ею Гоа, оставив мужа праздновать Новый, 2008 год с его запрещенной партией и переживать в одиночестве очередную московскую зиму…

— Я хочу прочитать тебе мои новые стихи, — неожиданно произнес Лимонов, когда официант, заменив на столе посуду, поставил перед нами еще один запотевший графин с водкой. — Послушаешь?

— Конечно.

Эдуард взял лежавшую на соседнем стуле черную пластиковую папку, неторопливо раскрыл ее и, вынув оттуда пачку листов формата А4, начал читать.

И Юлианский календарь…

Над зыбкой розовый фонарь…

Качаемая мною зыбка!

В тебе рождается улыбка,

Мой тихо лающий сынок,

Я знаю, хочешь на Восток…

Круглоголовый, круглоглазый,

Востока следуешь приказу.

— Малыш, я твой седой отец!

— Я обезьян, вожак у стада.

Маманю теребить не надо

За терракотовый сосец…

Бог создал Землю, говорят,

И населил толпами стад,

Успешно поедавших друга.

Жена могла сожрать супруга…

То, что и делает твоя

Маманя по стопам зверья.

Она как самка паука,

Самца съедающая прямо.

Осеменил? Наверняка?

И тихо жрёт супруга дама…

Что и случилось бы вконец,

Но твой всезнающий отец

Избегнул страшного укуса.

И вот сидит во тьме улуса

московского. Привет, сынок!

Мы встретимся с тобою вскоре,

Поговорим о Пифагоре,

Но выплюнь маменькин сосок!

Мы пропустили по рюмке за детей.

Отложив приборы, Эдуард выудил из своей пачки листок с очередным стихотворением и продолжил чтение.

Я не светская игрушка,

Я — тяжёлый человек.

У меня свисала пушка

С портупеи целый век

Я в казарме спал, как дома,

Я стреляю в темноте,

Отдалённо мне знакома

Та фигура на кресте.

Перешла ты мне дорогу,

Зря, возлюбленная всласть,

Не имея долга к Богу,

На тебя могу напасть…

— А вот еще одно короткое. Называется «На пляже Гоа. Февраль 2008», — пояснил Лимонов.