Бернард Корнуэлл - Безумен род людской

— Я хочу, чтобы пьеса напомнила маскарад, — твердила она.

Я никогда не видел маскарад, но знал, что это расточительное развлечение, которое устраивают в загородных особняках и городских дворцах для королевы и аристократии. Брат сказал, что это не столько пьесы, сколько показуха, изобилующая богами и богинями, хорами и музыкантами, с самыми замысловатыми эффектами и костюмами, которые только могли создать изобретательность, деньги и рукодельницы. Боги летали, русалки как будто скользили по озерам, фонтаны извергали цветную воду, траву красили в золотой цвет, херувимы мило щебетали, и что самое удивительное, женщины играли женщин.

— И некоторые делают на редкость хорошо, — сказал мой брат.

— Тогда почему мы не...

— Потому что пуритане уже достаточно нас ненавидят! Выведи женщин на сцену, и пуритане сожгут театры дотла. Если пуританин чего и боится, так это — женщин. Кроме того, они ненастоящие актёры.

— Ненастоящие?

— Театры масок — простые благочестивые декламации, — зло сказал он, — созданные, чтобы заставить публику поддаться бесконечным речам о целомудрии, благородстве, храбрости и другой подобной ерунде. На них приятно смотреть, но тоскливо слушать.

«Сон в летнюю ночь» будет приятно смотреть. Джин с Сильвией принесли много ярдов белого шёлка, кремового атласа и тонкого кружева, чтобы одеть фей. У группы самых юных мальчиков-учеников были роли фей со словами, но их сопровождали полдюжины детей из прислуги лорда-камергера, для которых мой брат написал три песни, а Фил положил на музыку. Дети были сыновьями домашних слуг, а один, по имени Робин, оказался племянником Сильвии.

— Поздоровайся с Фрэнсисом Дудкой, — приказала она ему.

— Привет, — произнёс мальчуган лет шести-семи.

— Привет, — ответил я неловко.

— Он маленький негодник, — произнесла Сильвия, наклоняясь, чтобы укутать Робина. — Стой спокойно, или я тебя шлёпну.

Последние слова адресовались ребёнку, который смотрел на меня широко открытыми глазами.

— Он старший сын моего брата, — объяснила Сильвия.

Её брат Нед работал в конюшнях. Кажется, вся её семья имела связи с хозяйством лорда Хансдона. Отец Сильвии работал гребцом его милости, пока не купил собственную лодку, а её мать, как и Сильвия, работала служанкой.

— Думаю, Робин тоже будет служить семье, когда вырастет, — продолжила она.

— Я хочу стать солдатом, — сказал Робин.

— Ты не хочешь стать солдатом, — сказала она, — потому что солдат рубят на кусочки. Ты хочешь работать на конюшне, как твой папа. И перестань ковыряться в носу. — Она шлёпнула Робина по руке и накинула шёлк ему на плечи, а после подвернула, пришпилила ткань и добавила шёлковую ленту. — Смотри, ты прямо настоящая милая фея!

— Не хочу быть феей.

— Но ты фея. И ты поёшь. Ты поющая фея. — Она завязала ленту и взглянула на меня. — У него приятный голос. У Робина. Он поёт как птичка, правда? Как маленькая красногрудая малиновка.

Робин ничего не сказал, просто глядел на меня, словно призывая на помощь в борьбе с этим чудовищным женским злоупотреблением властью.

— Так ты застрелил лошадь? — спросила Сильвия.

— Вряд ли.

— Значит, ты её не убил?

— Нет, просто напугал.

Она усмехнулась и хотела сказать что-то ещё, но тут Джин окликнула моего брата:

— Мы кладём ковры на сцену?

— Да!

— Так что, феям не нужна обувь?

— Конечно, им не нужна обувь.

— Ты слышал? — сказала Сильвия Робину. — Тебе не нужна обувь, так что не забудь помыть ноги.

— Зачем?

— Потому что я так сказала. — Она чуть отпрянула, чтобы посмотреть на результат своих трудов. — Прелестная маленькая фея! Разве он не прелестный, Ричард?

— Ещё как, — сказал я.

— И не грызи ногти! — Сильвия шлёпнула Робина по руке.

Мальчик нахмурился.

— Тётя Сильвия собирается выйти замуж за Тома, — сказал он ни с того ни с сего.

Мой мир остановился. Я понятия не имел, что сказать, потому что сказать было нечего. Сильвия покраснела и отвернулась. Она разрезала ножницами кисею, и лезвия на мгновение дрогнули, а потом снова решительно начали резать.

— Ты выходишь замуж? — беспечно спросила Джин, стоя на коленях перед другим ребёнком.

На мгновение наступила тишина. Сильвия сжимала губами две булавки, но вынула их.

— Мой отец так хочет, — попросту заявила она.

— Кто этот Том? — спросила Джин.

— Лодочник. — Сильвия так и не взглянула на меня. — Он помогает моему отцу.

— Хороший парень?

— Обошьём этот край атласом?

— На детских жилетах будем использовать синий цвет. — Джин, всё ещё стоявшая на коленях, заёрзала по полу, чтобы посмотреть на Робина. — Какая красота! До чего же хорошо выглядит этот высокий! А может быть, сделать то же самое для Титании? Но в золоте? Мы принесли золотой?

Сильвия зажала губами две булавки и покачала головой.

— Я принесу, — сказал Джин, вставая.

Сильвия выплюнула булавки.

— Нет, я схожу!

Она пробежала по залу и исчезла за большими дверями. Робин, обмотанный марлей и атласом, принялся ковырять в носу.

— Прекрасная девушка, — сказала Джин, когда Сильвия ушла. — Этому Тому повезло.

— Да, повезло, — невесело подтвердил я.

— И шить она умеет! — Джин начала подшивать край безрукавки Робина. — Она мастерски управляется с иглой. С ней хорошо работать вместе.

— Да, — сказал я.

Джин откинулась на каблуках и посмотрела на меня.

— Силы небесные, Ричард, не понимаю я вас, Шекспиров. Витаете в облаках. Стой спокойно, паршивец. — Она шлепнула Робина по руке. — Не ковыряйся в носу! Хочешь, чтобы все мозги вытекли? Как ты думаешь, почему твоя Сильвия не замужем?

— Моя Сильвия? — спросил я.

— Ради бога, ей шестнадцать! Жена Джона Хемингса в шестнадцать уже овдовела. Сильвия должна была выйти замуж два года назад.

— Должна?

— Нечего тебе это слушать, — сказала Джин Робину, — и не грызи ногти или всё закончится двумя обрубками, как у Скользкого Даниэля. Будешь есть как собака, с такими-то обрубками. Она не хочет выходить за этого Тома, так? А её отец слишком мягкий, чтобы заставить.

— Кто этот Скользкий Даниэль? — спросил Робин.

— Ты его не знаешь, дорогой, но он устраивает ужасный беспорядок, когда ест. Не может даже зад подтереть, так что от него ужасно воняет.

Робин рассмеялся, а я смотрел за двери зала, но Сильвия не появилась. Снег падал всё сильнее, окно эркера облепило белым, и пайщики решили объявить перерыв и отпустить всех домой.

— Встретимся завтра, — объявил мой брат.

И я пошёл домой.

Поднялась метель. Почти весь день казалось, что мы потонем под большими мягкими хлопьями, но когда я добрался до дома, снег прекратился. Я заплатил вдове Моррисон за комнату три шиллинга, и она уставилась на монеты, как будто прежде никогда не видела ничего подобного.