Эрик Хобсбаум - Эпоха крайностей. Короткий двадцатый век (1914–1991)

К 1914 году средства массовой информации уже приблизились к современным масштабам в ряде западных стран, однако расцвета они достигли в “эпоху катастроф”. Тиражи газет в США росли гораздо быстрее, чем население, и в период между 1920 и 1950 годами удвоились. К этому времени в развитых странах на каждую тысячу человек продавалось примерно от 300 до 350 газет, а в странах Скандинавии и в Австрии – еще больше. Урбанизированные британцы, вероятно, оттого что их пресса была не местной, а общенациональной, покупали шестьсот газет на тысячу человек-(UN Statistical Yearbook, 1948). Пресса обращалась к образованной публике, хотя в странах массового начального образования она изо всех сил старалась угодить не слишком образованному читателю, печатая картинки и комиксы, еще не полюбившиеся интеллектуалам, и используя хлесткий, яркий псевдонародный язык, в котором редко встречались многосложные слова. Безусловно, пресса того периода оказала влияние на литературу. Для того чтобы понимать фильмы, в отличие от чтения прессы, не требовалось большого образования, а после того как в конце 1920‐х годов кино стало звуковым, для англоязычного населения задача и вовсе упростилась.

По сравнению с прессой, которая в большинстве стран интересовала лишь немногочисленную элиту, кино почти сразу стало международным средством массовой информации. Отказ от универсального языка немого фильма с его проверенными кодами межкультурной коммуникации стал, возможно, одной из причин превращения разговорного английского в глобальный пиджин двадцатого века. Поскольку в это время начался расцвет Голливуда, то фильмы главным образом были американскими (за исключением Японии, где производилось примерно столько же полнометражных фильмов, как в США). Что до остального мира, то накануне Второй мировой войны Голливуд выпускал примерно столько же фильмов, сколько все киностудии в других странах, вместе взятые, включая даже Индию, к тому времени уже производившую около 170 фильмов в год. Число кинозрителей здесь сравнялось с Японией и почти достигало уровня США. В 1937 году в Голливуде было снято 567 фильмов, т. е. там производилось более 10 фильмов в неделю. Эти цифры наглядно показывают разницу возможностей капитализма и бюрократизированного социализма (СССР в 1938 году выпустил 41 фильм). Тем не менее по вполне очевидным языковым причинам столь явное мировое господство этой индустрии не могло продолжаться долго. И действительно, оно не пережило распада системы студий, в это время достигших своего расцвета и превратившихся в конвейер для массового производства грез, но потерпевших крах вскоре после Второй мировой войны.

Третьим, совершенно новым средством массовой информации было радио. В отличие от первых двух, его сложная структура находилась в частных руках, а радиус распространения по существу ограничивался развитыми странами. В Италии до 1931 года число радиоприемников не превышало числа автомобилей (Isola, 1990). Накануне Второй мировой войны большое количество жителей США, Скандинавии, Новой Зеландии и Великобритании пользовалось радиоприемниками. В этих странах распространение радиовещания происходило очень быстрыми темпами. Иметь радиоприемник могли позволить себе даже малообеспеченные жители. В Великобритании в 1939 году из девяти миллионов радиоприемников половина была куплена людьми, зарабатывавшими от 2,5 до 4 фунтов в неделю (довольно скромный достаток), а остальные – людьми, заработок которых был еще меньше (Briggs, II, р. 254). Не вызывает удивления, что в годы Великой депрессии число слушателей радио удвоилось, а скорость его распространения стала выше, чем была до или после этого периода. Радио, как ничто другое, изменило жизнь бедняков, в частности жизнь бедных домохозяек. Оно принесло весь мир в их дома. Теперь даже самые одинокие уже не были так одиноки. Отныне им стало доступно все, что можно было сказать, спеть, сыграть или как‐то иначе выразить в звуке. Новым средством массовой информации, о котором к концу Первой мировой войны никто даже не слышал, в год обвала фондовой биржи пользовались 10 миллионов домохозяек в США, к 1939 году – более 27 миллионов, а к 1950 году – более 50 миллионов.

В отличие от кино и даже обновленной прессы, радио не внесло коренных изменений в постижение действительности. Оно не изобрело новых способов видения или установления взаимоотношений между чувственным восприятием и идеями (см. Век империи ). Оно было лишь посредником. Но возможность вещать одновременно для миллионов людей, у каждого из которых было ощущение, что обращаются к нему лично, сделала радио невероятно могущественным средством массовой информации и (что немедленно поняли и правители, и коммерсанты) средством пропаганды и рекламы. К началу 1930‐х годов президент США открыл для себя потенциал задушевных радиобесед “у камелька”, а король Великобритании – рождественских радиообращений. Во Второй мировой войне с ее непрерывной потребностью в новостях радио обрело полную силу как инструмент политического влияния и средство массовой информации. Количество радиоприемников значительно увеличилось во всех странах континентальной Европы, за исключением государств, наиболее пострадавших в войне (Briggs, III, Appendix С). В некоторых случаях число радиоточек удвоилось или даже утроилось. В большинстве неевропейских стран этот рост был еще более стремителен. С самого начала радиовещанием США руководили именно рыночные отношения, однако другие страны они завоевывали с трудом, поскольку правительства традиционно опасались отдавать кому‐либо контроль над столь могущественным средством массовой информации. Британская радиовещательная компания “Би-би-си” поддерживала свою монополию на общественное вещание. Даже там, где правительство все же терпело коммерческое радио, от него требовалось следование официальному курсу.

Сейчас сложно распознать новшества, привнесенные культурой радио, потому что они стали неотъемлемой частью повседневной жизни – спортивные комментарии, выпуски новостей, шоу знаменитостей, мыльные оперы и т. п. Наиболее кардинальное изменение, принесенное им, – подчинение жизни определенному графику не только в сфере труда, но и в области досуга. Это средство массовой информации, как впоследствии и телевидение (до эпохи видео), хотя и было направлено главным образом на личность и семью, создало свою собственную общественную среду. Впервые в истории люди, до этого незнакомые друг с другом, встретившись, обладали одинаковой информацией, которую каждый из них получил по радио (или, позже, по телевизору) прошлым вечером: матч известных команд, любимое комедийное шоу, речь Уинстона Черчилля, содержание выпуска новостей.