Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Будучи частью бостонской коммерческой и политической элиты, Сьюэлл имел доступ к лучшим источникам информации. Он прочитывал все приходившие ему письма и, как мы видели, по-ощрял издание первой бостонской еженедельной газеты. Он был подписчиком этой газеты на протяжении всей жизни и включал самые успешные выпуски в свою библиотеку. Но, несмотря на востор-женные рафинированные образцы европейской утонченности, то, что мы читаем в «Бостон Ньюс-Леттер», кажется, мало влияло на его новостной мир. Как видно из его дневника, еще до выпуска газеты Сьюэлл был в центре ключевых новостных сетей: семья, коммерческие и юридические круги и колониальное правительство.

Когда Сьюэлл переехал в дом своего тестя после женитьбы, он сразу же стал частью такой сети. Посетители и письмоносцы приносили известия от членов семьи, живущих на фермах и в поселках вокруг Массачусетского залива. Во время кризиса Сьюэлл был среди первых, кто узнавал об угрозах, с которыми предстоит столкнуться обществу. Когда в 1690 году Сьюэллу принесли новость о нападении индейцев, он тут же известил отца и брата. Даже свадебное торжество сына Сьюэлла, женившегося на дочери губернатора, было прервано, чтобы губернатор мог прочесть письмо от своего сына (генерального прокурора колонии), в котором говорилось о том, что помешало ему прибыть: нападение пиратов [903] Diary of Samuel Sewall , I, 256 (15 April 1690); 474-5 (15 September 1702). .

Пираты и их судьбы фигурируют регулярно в дневниках Сьюэлла. Будучи судьей, он принимал участие в судебных процессах над пиратами, а будучи торговцем товарами на экспорт, прекрасно осознавал угрозу, которую представляли пираты для экономики колонии. Несмотря на это он довольно часто бывал к ним милосерден. Имея завидно крепкое телосложение, Сьюэлл непрерывно путешествовал, выезжая из Бостона по торговым делам или же как судья округа. Одна запись относительно раннего периода дает представление о том, насколько разнородным был круг его знакомых и их роль в качестве информаторов:

«Джошуа Муди — кандидат от Ипсуича. Я остановился у Спаркса. На следующий день, 12 февраля, пошел на проповедь, которую читал мистер Муди, затем обедал с мистером Коббетом, потом отправился верхом в Ньюбери; посетил мистера Ричардсона, больного резями в желудке. В понедельник, 16 февраля, взял в город мистера Филлипса и Пэйсона, день пролетел незаметно. Мистер Муди проповедовал утром, мистер Филлипс днем, мистер Вудбридж и Пэйсон ассистировали на молитве, все были в сборе, мистер Муди воздал должное воскресному дню, на протяжении которого он проповедовал. В Венхэме и в Ипсуиче нам рассказали о землетрясении в тех местах, а в Салеме (8 февраля) оно случилось за неделю до этого, после дневной службы. Больше всего всем запомнился пронзительный печальный звук, но толчки тоже многие почувствовали» [904] Там же, 58 (11 February 1685). .

Сьюэлл, как и Уоллингтон, не был скептически настроен по отношению к естественным феноменам и небесным явлениям. Есть верная причина того, что имена благочестивых протестантов так часто фигурируют среди авторов первых дневников, зачастую беспощадно откровенных: перед лицом всевидящего Господа бессмысленно что-либо скрывать. Когда Сьюэлл в 1717 году потерял жену, он полно и откровенно описывал свои скромные поиски подходящей вдовы, с которой мог бы скоротать свой закат. В эти последние годы жизни общественные средства информации стали играть важную роль в получении новостей, в том силе и для Сьюэлла. Это случилось не потому, что газеты стали лучше; как мы видели, Джон Кэмпбэлл без зазрения совести занял очень старомодную позицию по отношению к газетчикам. Скорее Сьюэлл к старости снял с себя часть общественных обязанностей и стал очень зависим от новостей извне. В пожилом возрасте он даже доверял информации от молодых родственниц, как, например, когда «кузина миссис Джейн Грин рассказала мне о поручении, полученном от губернатора Бернета, о котором я раньше не слышал; хотя в городе о нем узнали прошлым вечером» [905] Там же, 1061-2 (23 June 1728). .

17.2. Бостон Ньюс-Леттер. Жалкое подобие «Ландон Газетт», вплоть до заголовка и стиля написания даты

Что особенно ярко раскрывается в дневниках Сьюэлла в первые десятилетия XVIII века, так это выстраивание необходимой иерархии в сборе и распространении информации. Печатные издания были частью общественной культуры, а местные дебаты разжигались памфлетами, которые публиковались в бостонской типографии. Но самые важные новости неизменно первыми получали ведущие горожане, которые передавали их родственникам, деловым партнерам и другим горожанам в том виде, в котором считали нужным. Достаточно важные новости объявлялись открыто с кафедр одиннадцати бостонских церквей. Но были и такие, ради которых Сьюэлл и его коллеги не хотели тревожить своих подчиненных. Самые качественные новости в георгианском Бостоне вращались в кругах избранных. Даже общество, построенное на принципах духовной демократии и равенства перед лицом Бога, имело свои социальные фильтры для самого драгоценного ресурса, информации.

Бостон не был в этом отношении типичным местом. Лишь к концу жизни Сьюэлла (и совсем и не с его одобрения) город ослабил строгий контроль над лицензированием. Дело, которым в других местах можно было заниматься из дома или таверны, часто велось на общественных сборищах: в молитвенных домах, залах суда, на похоронах. Бостон, конечно, был склонен, так же как и другие города, к распространению неподтвержденных сплетен, например, о трагических событиях, происходивших в Европе. 22 сентября 1685 года Сьюэлл подобрал искаженную информацию о казни герцога Монмута (которая случилась в Лондоне 15 июля) от «соседа Файфилда», незначительного горожанина, не принадлежавшего к кругу Сьюэлла. Файфилд услышал эту новость от разносчика рыбы, который в свою очередь подцепил эту весть от морского капитана [906] Там же, I, 78. . Дальнейшие записи в дневнике в последующую неделю содержали более точные сведения из более надежных источников. Здесь, как это часто бывает, сплетни распространялись быстрее и шире, чем успевали элитные каналы связи.

Бостон был уникальной лабораторией: место, где новости фильтровались через куда более мелкое сито, чем в более плотно населенной Европе. Здесь газеты играли вторичную роль в качестве источника новостей. Сьюэлл был предан печати — он руководил бостонской прессой три года в молодости и публиковался, также он усердно собирал газеты. В основном он использовал свою подборку выпусков в качестве справочника: имена, даты, политические тексты, речи, воззвания, напечатанные полностью [907] Набор первых номеров The Boston News-Letter Сьюэлла теперь находится в библиотеке Нью-Йоркского исторического общества. . Бостонская газета содержала важную коммерческую справочную информацию, такую как даты прибытия судов, хотя попытка включить прейскурант, нововведение второй бостонской газеты, «Газетт», провалилась из-за бостонских торговцев, которые не желали терять коммерческое преимущество перед конкурентами из Коннектикута и Род Айленда [908] Brown, Knowledge , p. 38. .