Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Те, кто процветал в этом мире, могли благодарить за это свои собственные каналы связи и сеть информирования [747] Murphy, Origins of English Financial Markets, pp. 114-36. . Нужно было обладать опытом, чтобы вычленить из какофонии сплетен, донесений и советов новости, которые действительно будут двигать рынком, особенно учитывая тот факт, что некоторые недобросовестные дельцы намеренно распространяли ложные слухи к своей выгоде. Те, кто находился на верхушке финансовой пирамиды, как, например, директора Ост-Индской компании и банка, тщательно скрывали важную информацию.

В результате, когда рынки начали быстро меняться, как в случае с печально известным предприятием Южного Моря, пресса ничем не могла помочь. Еженедельные выпуски прейскурантов не поспевали за рынком, а спекуляции и сплетни не находили отражения в нефинансовой прессе. И это не имело ровным счетом никакого смысла, так как большинство граждан были не более чем изумленной публикой для огромной махины рынка. Так же как и в истории с тюльпаноманией, большая часть сделок совершалась за закрытыми дверями и в кругу своих людей. Лопнувший пузырь Южного Моря был очень показателен: элита обманула сама себя.

Публикации «Ревью» Дефо прекратились до провала Южного Моря, но вряд ли он высказался бы против этой авантюры. Было несколько критических замечаний, когда раскрылось финансовое чудо 1720 года. Предприятие Южного Моря никогда и не было по-настоящему уважаемой торговой компанией [748] John Carswell, The South Sea Bubble , 2nd edn (Stroud: Alan Sutton, 1993). . Установление торговых отношений с Южной Америкой зависело во многом от неправдоподобно удачных политических условий, которые бы открыли закрытый до этого рынок, а эта перспектива исчезла в 1718 году. Где это предприятие действительно добилось успеха, так это в создании противовеса Ост-Индской компании, преимущественно принадлежащей вигам и Английскому банку. Высасывая прибыль, им удалось поднять большой капитал. Не имея никаких видимых торговых операций, директора осмеливались атаковать Английский банк предложением взять национальный долг. В пору сумасшедших торгов контрставка от банка была невозможна, и Компания Южного Моря вышла победительницей.

Такая огромная материальная ответственность, тем не менее, потребовала бы куда большего акционерного капитала, а растущие цены на акции усилили бы вероятность выполнения обязательств компании. Благодаря разумному управлению рынка это условие какое-то время соблюдалось. Между январем и апрелем 1720 года цены на акции Южного Моря выросли с 130 до 300; в следующие два месяца акции выросли еще на 300 процентов. Компания Южного Моря была не единственным выгодоприобретателем в этой безумной истории. Банк и Ост-Индия тоже росли, а к августу было запущено еще 190 проектов, по большей части акционерных обществ. И все надеялись поймать тот благоприятный ветер, который приносит деньги из ничего.

На пике истории с пузырем газеты многозначительно молчали о событиях, происходивших в сердце торгового округа. «Дэйли Курант», одностраничная новостная газета, созданная в 1702 году, была единственным печатным органом, начинавшим день с известий о растущих акциях, которые, как казалось, озолотили их обладателей. 31 мая акции Южного Моря поднялись с 590 до 610, 1 июня — с 610 до 760, 2 июня поднялись на невиданную высоту в 870, а потом упали до 770. Тогда 24 июня, после того как акции Южного моря опустились до 750 днем раньше, «Дэйли Курант» опубликовала судьбоносную и до странного бесстрастную заметку: «Вчера акции Южного Моря были по 1000» [749] Daily Courant за 1, 2, 3 и 24 июня 1720 года доступна в библиотеке Гилдхолл в Лондоне. .

В такое необычное время еженедельные или выпускаемые трижды в неделю газеты доставлялись подписчикам за город поч-той и за новостями не всегда успевали. Провинциалы, не бывшие подписчиками «Курант», обычно получали известия от лондонских друзей по переписке. Газеты также помещали заметки о заседаниях суда, публиковали его решения, а летом Компания приняла решение увеличивать свои капиталы. В эти сумасшедшие дни, до того, как Парламент вмешался в дело, последовал ряд призывов к увеличению капиталов [750] The Daily Courant, 8 June 1720. . Лондонские газеты с радостью предоставили место многочисленным объявлениям от полных надежд предпринимателей. Также увеличилось количество объявлений от тех, кто желал обналичить свои акции и вложить деньги в недвижимость и прочие атрибуты богатства. В тот момент о ситуации почти не писали, газетчики берегли силы для неизбежного поиска козлов отпущения, когда акции Компании вначале дрогнули, а потом стремительно рухнули: «Все поплыло, все обвалилось, директоров проклинают, главные предприниматели потерпели крах» [751] Hoppit, A Land of Liberty? p. 335. .

Социальные последствия лопнувшего пузыря сложно переоценить. Многие из тех, кто вложил деньги, получили прибыль, а некоторые остались ни с чем [752] Julian Hoppit, ‘The Myths of the South Sea Bubble’, Transactions of the Royal Historical Society, 6th ser., 12 (2002), pp. 141-65. . Крах Компании нанес самый серьезный удар по ее директорам, которые сделали акции доступными многочисленным парламентариям, зачастую на очень выгодных условиях. Столкнувшись с личными потерями, члены Парламента стали весьма добродетельны и строги. Директора были вызваны в Палату Общин, и большая часть их личного имущества была конфискована. Принесение этой ритуальной жертвы поубавило аппетиты к дальнейшему расследованию. Самым скандальным моментом проекта были условия, делавшие акции доступными влиятельным людям. Им была доступна опция покупки в установленном размере без оплаты. Сделка была безопасной: если акции поднимались, они получали прибыль, если нет, опция была недействительна [753] Carswell, South Sea Bubble, pp. 95-6 . Эта неправильная процедура была не чем иным, как взяткой, запись о ней сохранилась в знаменитой Зеленой книге секретаря Компании Роберта Найта. Этот таинственный фолиант исчез, когда Найт покинул страну, однако он содержал много неожиданных имен, включая самого короля Георга I. Когда Найта арестовали в Австрийских Нидерландах, министерство обязали приложить все публичные усилия, чтобы обеспечить ему безопасное возвращение для последующего суда, при этом всячески демонстрируя габсбургским властям, что эти формальные запросы отклоняются. Невероятно, но эта мучительная процедура обернулась успехом и, что еще более удивительно, осталась в тайне. Несмотря на долго существовавшие подозрения, в полной мере министерское двуличие раскрылось в имперских архивах в Вене лишь в последние двадцать лет [754] Там же, главы 13 и 14 (дополнительные материалы, включенные во второе издание). . Знаменитую Зеленую книгу больше никто и никогда не видел.