Поль Феваль - Горбун

– О сударыня! – снова попыталась возразить гитана.

– Что такое? Ты хочешь его защищать? – перебила принцесса, вздрогнув, будто от озноба. – Выходит, и ты на его стороне? Конечно, я вижу, что это так, – произнесла она, горько усмехнувшись. – Значит не только для моей дочери, но и для тебя он дороже, чем я!

Донья Круц страдальчески прижала руки к груди. В глазах принцессы дрожали слезы.

– О, этот человек! Этот человек! – всхлипывая, восклицала она. – Я одинокая женщина, вдова. В моей жизни не осталось ничего, кроме надежды на дочернюю любовь моей девочки!

Донья Круц стояла в молчании, пораженная несправедливостью столь эгоистичной материнской любви.

Принцесса опустилась в кресло и принялась перебирать листки, словно намеревалась их вновь перечитывать.

– Сколько раз, – воскликнула она, – сколько раз он ей спасал жизнь? Три? Семь? Одиннадцать?… Жизнь, которую ей дала я, я…

Принцесса пыталась найти в записках нужное место. Но почему-то ей это не удавалось. Ее запал мало-помалу утихал. Наконец, отложив листки, она устало откинулась на спинку и, будто смирясь, прошептала:

– Наверное, так и должно быть. Выходит, ему она обязана большим, нежели мне.

– Но ведь вы ей мать, сударыня, – осторожно возразила донья Круц.

Принцесса подняла на нее исполненный страдания взгляд.

– Зачем ты это говоришь? – вздохнула она. – Хочешь меня утешить? Конечно, каждый человек обязан любить мать. Ибо сказано: «Почитай отца и мать». Это долг каждого христианина. Однако, если моя дочь будет меня любить, лишь исполняя долг, я умру от горя.

– Но, сударыня, перечитайте ее рукопись. Сколько неподдельной горячей нежности, сколько идущей от сердца почтительности во всех строках, где она говорит о вас!

– Ах, милая Флора, доброе мое сердечко! Ты же видишь, я несколько раз уже порываюсь сделать то, о чем ты говоришь, и все не могу. Не решаюсь. Попросту боюсь. На этих листках, которые я целовала, есть суровые, и даже жестокие слова. В них звучит угроза. Там, где она подозревает, будто мать может стать между нею и ее другом, ее слова делаются безжалостными и острыми, как кинжал. Мы же с тобой вместе их читали. С какой убежденностью она осуждает матерей, обуянных гордыней!

По телу принцессы, будто от порыва осеннего ветра, пробежала дрожь.

– Но, ведь, вы не из их числа, сударыня. Не так ли? – заметила донья Круц, поглядев принцессе в глаза, и той показалось, что во взгляде гитаны промелькнул лукавый огонек.

– Во всяком случае, была, – тяжело вздохнула Аврора де Келюс и закрыла ладонями лицо. В другом конце комнаты на кушетке зашевелилась Аврора младшая и что-то сквозь сон пробормотала. Принцесса вздрогнула, поднялась из кресла и тихонько на цыпочках подошла к спящей дочери. При этом она за собой поманила донью Круц, так как нуждалась в ее поддержке.

В душевном непокое принцессы в ее страхах, приступах самобичевания, вспышках ревности, слово во всем, что определяет сознание долго страдавшей матери, было что-то на удивление наивное, нелепое, почти детское, и вместе с тем глубоко трагическое.

Она опустилась перед диваном на колени. Донья Круц остановилась у спящей в ногах. Принцесса долго всматривалась в черты дочери. Аврора де Невер была бледна. Во сне ее пышные длинные волосы разметались и, свесившись через край кушетки, лежали на ковре. Принцесса взяла их в ладонь и, прижавшись щекой, блаженно закрыла глаза. Казалось, еще немного, и она замурлычет, как кошка Жаклин, что жила в комнате камеристки Мадлен Жиро.

– Анри! – пробормотала Аврора во сне. – Анри, дорогой!

Принцесса побледнела так, что донья Круц бросилась ее поддержать, опасаясь, что та упадет без чувств. Но Аврора де Келюс ее отстранила. Горько улыбнувшись, она почти простонала:

– Не нужно. Скоро я привыкну. Ах, если бы она во сне хоть раз вспомнила обо мне!

Принцесса стала прислушиваться, но Аврора младшая замолчала. Губы спящей были приоткрыты, дыхание возбужденное.

– Ничего; терпения у меня хватит, – промолвила бедная мать. – Может быть в следующий раз она произнесет и мое имя.

Донья Круц тоже опустилась на колени. Госпожа Гонзаго ей улыбнулась.

– А знаешь? – сказала она. – Когда я тебя впервые увидела, Флора, то очень удивилась, почему мое сердце не взыграло от радости и не устремило меня к тебе с распахнутыми объятиями. Ты, ведь, очень хороша собой. В тебе есть та особая благородная испанская красота, которую я предполагала встретить у моей взрослой дочери. Но вот посмотри на это лицо, посмотри внимательно. – Она осторожно отвела прядь, прикрывающую лицо Авроры. – Видишь? – указала она на виски девушки. – Этого у тебя нет. Вот эти едва заметные ямочки. Это от Невера. Когда сегодня утром этот человек сказал: «Вот ваша дочь!», я ни секунды не сомневалась. Мне даже почудилось, будто этими словами с небес низошел голос Невера, будто сам Невер произнес: «Вот твоя дочь!» – Она с жадностью всматривалась в каждую черточку Авроры. – Когда Невер спал, – продолжала она, – у него точно так же дрожали ресницы, и по бокам губ были такие же складочки. И улыбается она так же как он. Невер был совсем молод. Кое-кто считал, что его красота немного женственна. Но что меня сразило совершенно, это сходство их глаз. Тот же цвет, тот же огонь. Такие же нервные непрерывно меняющиеся то широкие, то узкие зрачки. Это глаза Невера! Какие еще могут быть доказательства? Мне они больше не нужны. Я поверила не Лагардеру, а голосу моего сердца.

Госпожа Гонзаго говорила тихо, но при слове «Лагардер» Аврора, как будто пошевелилась.

– Кажется, сейчас проснется! – прошептала донья Круц.

Принцесса испуганно встрепенулась. Почувствовав, что дочь вот вот раскроет глаза, она отпрянула от кушетки.

– Только не сразу! – прошептала она донье Круц. – Не говори ей сразу, что я здесь. Ее нужно приготовить.

Аврора младшая закинула руки за голову, потянулась, как это бывает перед пробуждением, и наконец, открыла глаза. Увидев незнакомую обстановку, она удивленно приподнялась на локтях:

– Господи? Где это я? Ах, Флора. Ты здесь. Значит, я уже не сплю. – Аврора потерла себе виски. – Но что это за комната? Прошлой ночью мы спали не здесь. Неужели я на самом деле видела мою матушку? Или это мне приснилось?

– Не приснилось. Ты ее действительно видела, – ответила донья Круц.

Принцесса, удалившаяся почти до алтаря, задрожала, и у нее выступили слезы радости. Первые слова, произнесенные дочерью после пробуждения, были о ней, а не о Лагардере. Она повернулась к распятию и от всей души вознесла молитву благодарности.

– Но почему я себя чувствую, будто побитая? Все тело болит, жжет в груди. В Мадриде в монастыре после тяжелой лихорадки я ощущала точно такую же слабость. В голове пустота, на сердце словно повесили гирю. Когда о чем-то хочу подумать, то перед глазами какие-то огненные колеса. Ох, как гудит голова!