Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

ледников сокращается быстрее, чем утверждали самые пессимистичные

прогнозы. В не столь отдаленном будущем все местные реки пересохнут.

Я погружаюсь в дрему, думая о том, как сильно хочу вернуться домой. Я

вспоминаю домик смотрителя шлюза. Мысленно обхожу одичалый, заросший сад.

На яблонях только что начали распускаться крохотные почки, и я вижу плотно

скрученные розово-белые лепестки, которым не терпится попасть в этот мир.

Идет дождь, в воздухе пахнет весной. От дождя на водной глади озера появляются

миллионы маленьких кругов. Два лебедя тут как тут – величаво проплывают

мимо зарослей камыша.

Я обязательно смастерю домик для совы и повешу его на берегу озера, выбрав иву

повыше. А по ночам я буду пускать в дело совиный манок, купленный недавно.

Кто знает, вдруг удастся убедить какую-нибудь сову обосноваться в домике?

Сорняки снова начали отвоевывать территорию в саду; я достану с полки

справочник по диким цветам, чтобы запомнить название каждого растения.

Между кирпичами, которыми выложен пол старого свинарника, и между

булыжниками напротив лошадиных поилок опять появляется трава. И это после

того, как я потратил столько усилий на борьбу с ней! Возможно, редкий вьюнок,

полюбившийся сборщикам трав, тоже будет здесь. Я привезу ульи из лондонского

сада и стану наблюдать, как пчелы покидают их, изучая свое новое пристанище, и

возвращаются обратно с ярко-желтой пыльцой на лапках. Может быть, я куплю

небольшую лодку и возьму свою внучку Айрис на прогулку по озеру, когда она

немного подрастет. А может, и того лучше: я сделаю лодку сам, если успею

обустроить мастерскую, в которой будут храниться все мои тщательно заточенные

инструменты и витать запахи свежеспиленных дуба и кедра. Окна мастерской

будут выходить на озеро. Летом на его берегу распускаются желтые ирисы и

лилии – прямо под окнами. А еще тут есть заброшенный, обветшалый дом, в

который я вдохну новую жизнь. Возможно, вандалы наконец-то оставят его в

покое.

Столько всего нужно будет сделать, когда я вернусь. Столько всего

отремонтировать и столько всего выбросить или отдать кому-нибудь, так как я

хочу определиться с тем, что оставлю после себя. Но мне теперь не так уж и важно, успею я все закончить или нет.

Я постараюсь не ждать до самого конца, но надеюсь, что буду готов уйти, когда он

наступит. Достаточно уже того, что я до сих пор в добром здравии, что мне

посчастливилось быть частью моей семьи – прошлой, настоящей и будущей, что

от меня по-прежнему есть толк и что осталась еще работа, которую нужно

выполнить.

Благодарности

Только после того как закончишь собственную книгу, начинаешь понимать,

насколько важной и искренней ее частью являются благодарности. Какой бы

книга ни вышла в итоге, она могла быть гораздо хуже без комментариев и

поддержки моих многочисленных друзей, в особенности Роберта Мак-Крама,

Эрики Вагнер, Джеффри Смита и моего брата Лоуренса Марша. Мой чудесный

агент Джулиан Александер всегда был рядом, чтобы поделиться мудрым советом,

а мой потрясающий редактор Би Хемминг превратила несколько хаотичную

рукопись в полноценную – во всяком случае, мне хочется на это надеяться –

книгу. Алан Самсон и Холли Харли из Weidenfeld & Nicolson также дали мне

немало полезных советов по поводу рукописи. Я в глубочайшем долгу перед

своими пациентами и коллегами из Лондона, Киева и Катманду, а особенно перед

Упендрой и Мадху Девкота, чьи исключительные гостеприимство и доброта

сделали мои поездки в Непал незабываемыми. Однако наиболее важной для меня

была помощь Кейт, которая в очередной раз придумала заголовок для книги и на

всех этапах ее создания исполняла роль первого читателя, критика, музы и моей

жены.